Chase the Dragon (MAGNUM): La historia detrás del disco

Descubre la historia detrás del emblemático álbum de Magnum, “Chase the Dragon“, y cómo marcó un antes y un después en la carrera de la banda.

Magnum es una banda de rock que se encontraba en la cima del éxito en la década de 1980. Sin embargo, en abril de 1994, se encontraban en medio de una gira por el Reino Unido, tocando en lugares más pequeños que los de su época dorada. Después de un concierto en el Civic Hall de Guildford, el líder de la banda Tony Clarkin se encuentra en el bar de su hotel contando historias divertidas, mientras se sumerge en el brandy.

A pesar de su actitud alegre, debajo de la superficie, Tony Clarkin está cansado de luchar en la larga batalla de Magnum. Él sonríe al recordar cómo gastaron 500.000 libras en el álbum Goodnight LA de 1990 en un intento de conquistar América, pero nunca llegó a ser lanzado allí. Hay un rastro de amargura en su voz al recordar la música y los negocios.

Sin embargo, el álbum que realmente destaca es Chase The Dragon, el tercer álbum de la banda. Clarkin lo considera su obra maestra como compositor, ya que lo llevó a nuevos niveles. Pero Chase The Dragon estuvo plagado de mala suerte y en lugar de elevar a Magnum, casi los destruyó a ellos y a su líder.

A pesar de las dificultades, Tony Clarkin, junto con el cantante Bob Catley y el tecladista Mark Stanway, volvieron a unirse en 2002 y han sacado una serie de álbumes sólidos, incluyendo On The Thirteenth Day de 2013, que es un eco oportuno de Chase The Dragon. Ambos tienen portadas diseñadas por el artista de fantasía Rodney Matthews y ambos son grandiosos sin excusas. El impacto de Chase The Dragon es evidente en este último álbum. Es por eso que Chase The Dragon es posiblemente el álbum más significativo y subestimado de Magnum.

Tony Clarkin y Bob Catley formaron Magnum en su Birmingham natal en 1972. Ambos eran habituales en la escena de clubes locales. Clarkin, que se había formado como peluquero de señoras, era un fanático de los Beatles y aspirante a compositor. Catley se había estilizado a sí mismo según Mick Jagger. Se conocieron por primera vez en un concierto en un colegio técnico de West Midlands del que ninguno recuerda el nombre.

“Estaba bailando, lanzando esta larga bufanda alrededor de su cuello”, dice Tony Clarkin de Bob Catley. “Realmente pensé que era un poco tonto”.

La incipiente banda Magnum se formó como banda residente en el club Rum Runner de Birmingham, posteriormente escenario de los primeros conciertos de Duran Duran. Fue un breve mandato: los despidieron por colar canciones de Clarkin en sus sets de covers exclusivos. Para ganarse el pan, se dedicaron a ser una banda contratada para estrellas estadounidenses de gira como Del Shannon, famoso por Runaway, y el cantante de soul Eddie Holman.

Cuando otro músico local, Jake Commander, guitarrista de una de las bandas anteriores de Jeff Lynne, The Andicaps, comenzó a construir su propio estudio, Clarkin vio la oportunidad de grabar sus propias canciones. Se ofreció a ayudar en la construcción, postergando su salario a cambio de tiempo de estudio gratuito para la banda. Magnum grabó sus primeras demos en los Nest Studios completados en febrero de 1974. En septiembre siguiente, mediante un acuerdo puntual con Columbia Records, lanzaron su primer sencillo, una versión del éxito de la Merseybeat de The Searchers, Sweets For My Sweet. No llegó a las listas de éxitos.

“Como todas las bandas, fuimos a Londres y tratamos de conseguir un contrato discográfico”, recuerda Clarkin. “Nos sentábamos en esas oficinas tocando nuestras canciones a tipos que fumaban cigarros y nos decían que éramos una basura”.

En 1975, Magnum finalmente firmó con Jet Records. Esto los llevó a la órbita de Don Arden, el notorio empresario que había fundado Jet. Apodado el “Al Capone del pop“, Arden había manejado las carreras de Small Faces y Nashville Teens, desarrollando una reputación como negociador temible y tiburón financiero. Cuando John Hawken de Nashville Teens lo cuestionó sobre el dinero que faltaba, Arden llevó a su interrogador a la ventana del segundo piso de su oficina en Carnaby Street y amenazó con lanzarlo por ella.

Para cuando Magnum firmó con Jet, Arden estaba manejando Black Sabbath y ELO, este último también siendo la vaca de efectivo de su sello. Fue Arden quien determinó la imagen de su nueva banda.

“En ese momento tenía estos grandes patillas y siempre llevaba un sombrero”, declaró Tony Clarkin. “Don se acercó a mí en el bar después de un concierto que habíamos hecho y dijo, [imitando los tonos gruñones de Arden] ‘¡Ese es el look para esta banda – ¡Charles Dickens!’ Aparte de eso, no tuvimos mucho que ver con él, fue su hijo David quien nos había firmado. Don nos llevaba a comer, pero nunca, nunca obtuvimos un extracto que mostrara lo que estábamos ganando”.

“Aunque le gustaba mucho mi mamá”, agrega Bob Catley con ironía.

Los primeros discos de Magnum para Jet Records, Kingdom Of Madness de 1978 y el siguiente año Magnum II, apenas causaron revuelo. A pesar de que habían construido una pequeña pero leal base de fans a través de conciertos constantes en el Reino Unido, en Jet fueron opacados por ELO y empujados aún más abajo en la jerarquía a causa de la última incorporación del sello, Ozzy Osbourne. Recientemente despedido por Black Sabbath, la carrera en solitario de Ozzy Osbourne estaba siendo guiada por la hija de Don Arden, Sharon.

Así era la situación cuando Clarkin comenzó a componer Chase The Dragon. Sin embargo, recuerda el período como optimista. Jet había pagado por un estudio de última generación, el complejo Townhouse de Richard Branson en el oeste de Londres, y había contratado al productor estadounidense Jeff Glixman. Glixman había hecho su nombre grabando a los rockeros estadounidenses Kansas, entonces una de las bandas favoritas de Clarkin. Las nuevas canciones del guitarrista también eran un paso adelante respecto a todo lo que había hecho antes.

“Sentíamos que era un nuevo comienzo para nosotros”, reflexiona. “Jeff era una persona inspiradora con grandes ideas. Todo el ambiente alrededor de nosotros en ese momento era muy positivo”.

Antes de comenzar a grabar, la banda tuvo que encontrar un nuevo tecladista después de que el anterior, el excelentemente llamado Granville Harding, se fuera al final de una gira con Def Leppard. El promotor Maurice Jones los presentó a Stanway, una cara habitual en la escena musical de Birmingham. Clarkin recuerda que la caótica audición de Stanway fue un asunto caótico.

“Le pedimos que viniera a esta sala comunitaria en medio de la nada”, dice. “Para ser honesto, todos estábamos muy borrachos y no teníamos ningún interés en escuchar sus teclados. Así que lo metimos en una habitación y le dijimos que aprendiera la canción Kingdom Of Madness, mientras salimos e hicimos una bomba con todo el polvo de flash sobrante de la gira. Mientras estaba en el fondo tocando”.

A pesar de esta iniciación, Stanway tiene buenos recuerdos de hacer Chase The Dragon. Al grabar su canción principal, Sacred Hour, tocó la introducción instrumental en el piano de cola Steinway Baby Grand que Mike Oldfield había utilizado para Tubular Bells.

“La canción en sí ya estaba escrita”, dice, “pero simplemente tenía esta pieza de música, algo que le había robado a mi esposa. La puse en la clave correcta y funcionó perfectamente. Ese era un instrumento con un sonido encantador”, concluye con nostalgia.

En Townhouse, Magnum y Glixman trabajaron rápido. Chase The Dragon se grabó en solo 13 días. Aparte de que a Glixman lo llevaron corriendo al hospital una noche con una sospecha de intoxicación alimentaria, después de comer un curry especialmente virulento, las sesiones transcurrieron sin incidentes. El hermoso (o no) piano de Oldfield sufrió un trato temible durante la grabación de la canción de apertura, Soldier Of The Line.

“Para obtener el efecto de choque al comienzo”, señala Stanway, “tuve que golpear la tapa del piano en el piso más de 50 veces, mostrando una falta total de respeto. Realmente sonaba bien la primera vez, pero esta gente se burló de mí y me hizo hacerlo una y otra vez”.

En Townhouse, Magnum y Glixman trabajaron rápidamente y Chase The Dragon se grabó en solo 13 días. Aparte de Glixman, quien tuvo que ser llevado de urgencia al hospital una noche con sospechas de intoxicación alimentaria después de comer un curry especialmente virulento, las sesiones transcurrieron sin incidentes. Aunque el hermoso piano de Oldfield fue sometido a un tratamiento aterrador durante la grabación de la pista de apertura, Soldier Of The Line.

“Para lograr el efecto de choque al principio de la canción”, señala Stanway, “tuve que cerrar la tapa del piano en el suelo más de 50 veces, mostrando una falta total de respeto. En realidad, sonó bien la primera vez, pero estos tipos se burlaron de mí y me hicieron hacerlo una y otra vez”.

Mientras grababan otra de las canciones más duraderas del álbum, The Spirit, Clarkin quería un clavicémbalo para el puente y el coro.

“Esto fue en los días anteriores en los que se podía aproximar el sonido de uno en un sintetizador”, declaró Stanway, “así que alquilamos un instrumento original del siglo XVIII. No había mañana con los presupuestos en aquel entonces, de todos modos, nadie recibía un salario. Era un instrumento invaluable. Dos guardias vinieron con él y tuvieron que mantenerlo a la vista todo el tiempo. Recuerdo que se pusieron guantes blancos y con mucho cuidado lo sacaron de su estuche y lo instalaron. Luego, la expresión de horror absoluto en sus rostros cuando me senté y empecé a tocar boogie-woogie“.

Clarkin dice que había una sensación tangible de emoción cuando la banda se reunió para escuchar una reproducción del álbum terminado. “Ozzy y Randy Rhoads también estaban allí”, dijo. “Habían estado alojados en una de las suites de Townhouse. Estábamos tocando The Spirit a través de estos enormes altavoces y cuando llegó al coro, Ozzy dijo: [retrocede] ‘¡Dios mío, hombre!’. Nunca habíamos escuchado nada que sonara tan grande”.

Todo lo que parecía faltar era decidir el título. Clarkin había elegido The Spirit para ello, pero tuvo una inspiración tardía e improbable.

“Uno de los roadies me llamó a un lado y me preguntó si quería perseguir al dragón”, relata. “No tenía idea de lo que estaba hablando. Pero sacó papel de plata, un encendedor y pasó por todo un ritual. Fumé y al instante fue como, ‘¡Woooah!’. Estaba completamente fuera de mi mente. No tenía idea de lo que significaba perseguir al dragón y no pensé que nadie más lo hiciera tampoco, pero parecía un gran título para un álbum”.

Emocionado con el conocimiento de que había logrado un buen disco, Clarkin se sentó y esperó a que Jet lo lanzara. Y esperó. Al final, pasarían dos años antes de que Chase The Dragon viera la luz del día. El problema fue que Jet se vio afectado por problemas financieros. Después de haber lanzado álbumes tan exitosos como A New World Record y Out Of The Blue en los años 70, la estrella comercial de ELO comenzó a desvanecerse en la nueva década.

Mientras Magnum completaba Chase The Dragon, Jeff Lynne estaba volcando sus esfuerzos en la banda sonora de la malograda película musical Xanadu. Al mismo tiempo, comenzó a hacerle a Arden preguntas difíciles sobre cuánto valía.

“La respuesta no fue tanto como él pensaba”, dice Clarkin. “Como resultado, todo el dinero de Jet quedó atado, o al menos eso fue lo que luego escuchamos. Fue un período horrible para nosotros. Jet no había pagado por el disco, por lo que Townhouse se negó a entregarles las cintas. Las cosas se pusieron muy deprimentes. Pasaban grandes períodos de tiempo y no podíamos hacer nada”.

Magnum sobrevivió con los £50 a la semana que Jet le pagaba a cada uno. Incluso aún asi, Tony Clarkin a menudo tenía que presionar al sello para obtener dinero.

“Originalmente eran £30”, agregó, “pero tuve que ir y decirles que no podíamos vivir con esa cantidad. De alguna manera, el salario era algo bueno. Nos estábamos volviendo locos, pero al menos seguíamos recibiendo algo. En aquellos días, no nos importaba el dinero, solo queríamos tener un disco. No tengo ni idea de cuántos discos vendimos durante toda la era de Jet. Nunca lo supe, ni me molesté en preguntar. Éramos idiotas, así de simple”.

Chase The Dragon finalmente salió el 24 de febrero de 1982, la misma semana que la banda sonora de Death Wish II de Jimmy Page y Seasons Of The Heart del cantante de country John Denver. La portada de Rodney Matthews era exuberante, mostrando un par de dragones místicos merodeando por un desierto, una ciudad futurista en el horizonte. Su significado preciso puede que no haya sido evidente, pero en su formato original de vinilo era gloriosamente extravagante. Habría sido aún más opulento si Jet no hubiera incumplido una promesa de convertirlo en una carpeta doble.

En el momento de su lanzamiento, el NWOBHM estaba en pleno apogeo en el Reino Unido: Iron Maiden pronto encabezó las listas con Number Of The Beast, sus compañeros Saxon y Def Leppard habían lanzado Denim And Leather y High ‘N’ Dry, respectivamente. Ese año también se destacaron discos aclamados de Judas Priest (Screaming For Vengeance) y Scorpions (Blackout), mientras que Diary Of A Madman de Ozzy Osbourne lo estableció como una superestrella en los EE. UU.

Después de todo esto, el rock melódico más experimentado de Magnum parecía anticuado, pero había también una sensación de atemporalidad en la obra de Tony Clarkin. A pesar de las tribulaciones, Chase The Dragon fue un triunfo. Las canciones de Clarkin iban desde las potentes rockeras Walking The Straight Line hasta la magistral balada final The Lights Burned Out. Soldier Of The Line, The Spirit y Sacred Hour, esta última quizás el mejor momento de Clarkin, no han perdido nada de su brillo.

El álbum llegó al puesto 17, un éxito comercial para la banda. Después de haberles enviado un telegrama de felicitación, Jet financió su primera -y única- gira por Estados Unidos, un compromiso de un mes apoyando a Ozzy Osbourne en arenas de 20.000 asientos.

En marzo de 1982, cuando Magnum se preparaba para volar, el guitarrista de Ozzy Osbourne, Randy Rhoads, muere en un accidente de avión y la gira se detuvo. Cuando se reanudó, la banda se encontró con un público receptivo en la costa este de Estados Unidos y a través de sus estados del sur.

“Fue una gran experiencia”, declaró Clarkin. “No socializamos mucho con Ozzy porque Sharon lo estaba siempre vigilando de cerca. Tampoco se le permitía a su banda beber a su alrededor, así que se iban a nuestro camerino cada noche para tomar una cerveza. Tuvimos un poco de éxito en América, incluso creo que vendimos algunos discos. Pero por supuesto, nunca volvimos”.

A pesar de que el álbum Chase The Dragon fue un gran éxito comercial para Magnum, su siguiente álbum no logró repetir su éxito. El Eleventh Hour fue producido por el mismo Clarkin debido a la falta de presupuesto de Jet, y su sonido oscuro y falta de promoción significó lo colocaron por debajo de su predecesor. Magnum se recuperó lentamente con su siguiente álbum, On A Storyteller’s Night, que fue financiado por ellos mismos.

Jet Records sufrió un declive prolongado y en 1991 lanzó su último registro, Live At The Fairfield Hall, Croydon de Bucks Fizz. Don Arden, el fundador de Jet, falleció de Alzheimer en 2007. Con respecto al line-up de Magnum que grabó Chase The Dragon, el baterista Kex Gorin perdió una larga batalla contra el cáncer en diciembre de 2007, el bajista Colin ‘Wally’ Lowe fue visto por última vez dirigiendo una pensión en España, y el tecladista Mark Stanway dejó la banda en 2016.

Tony Clarkin y Bob Catley continúan tocando juntos en Magnum, y Clarkin reconoce que todavía están en deuda con Chase The Dragon. Aunque a menudo ha sido presionado para producir éxitos comerciales, Tony Clarkin afirma que perdió el sentido de lo que era Magnum en ese momento. A pesar de esto, Clarkin no ha escuchado Chase The Dragon en años y no puede decir lo que piensa al respecto.