🎸 Tiempo de lectura: 8 min.
La historia y significado detrás del éxito de Radiohead que casi separa a la banda por su canción más famosa, «Creep«. Descubre cómo se creó y los conflictos que surgieron.
Los artistas que tienen una relación conflictiva con su canción más popular no son un fenómeno inusual. Nirvana llegó a odiar Smells Like Teen Spirit. Robert Plant comentó una vez que «le daría urticaria» si tuviera que tocar Stairway To Heaven de Led Zeppelin todas las noches. En el caso de Radiohead y Creep, sin embargo, casi acabó con la banda por completo.
“Fue frustrante ser juzgado solo por esa canción cuando sentimos que necesitábamos seguir adelante”, dijo el cantante Thom Yorke a The Denver Post en 1995. “Estábamos a punto de romper. Fue una lección”.
Todo debido a una canción descartable escrita en una neblina de borrachera en 1987, mientras el vocalista todavía estaba en la Universidad de Exeter. Supuestamente, un enamoramiento no correspondido por una mujer a la que solía seguir cuestionablemente por la ciudad, lo inspiró. Inseguro, socialmente inepto e impotente para hacer algo con respecto a su obsesión, los sentimientos de frustración de Yorke pronto se convirtieron en vergüenza y autodesprecio. Lo que hizo que el estribillo de la canción fuera apto la gente de los 90s: «Soy un asqueroso. Soy raro. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? Yo no pertenezco aquí».
En una entrevista con el Chicago Sun-Times en 1993, el guitarrista Jonny Greenwood contó cómo el cantante de la banda se sintió «mortificado» cuando el sujeto de esa obsesión apareció más tarde en un concierto, sin darse cuenta del estatus «especial » que se le había otorgado con esa canción. “Estaba muy conmocionado después”, reveló Greenwood. Sin embargo, ese es solo uno de los muchos recuerdos que provocan una mueca de dolor asociados con la canción más popular de la banda.
Para empezar, estaban las incómodas similitudes melódicas con el éxito de 1974 de The Hollies, The Air That I Breathe. Los compositores Albert Hammond y Mike Hazlewood demandaron con éxito y llegaron a un acuerdo extrajudicial, y finalmente se les concedió co-créditos en reediciones posteriores. Sin embargo, originalmente, algunas partes eran bastante diferentes.
En el primer verso, la letra solía ser mucho más parecida a una canción infantil, incluida la línea ‘hombro de cordero, freír en una sartén’. Eso es según el coproductor Paul Q. Kolderie en Exit Music: The Radiohead Story de Marc Randall. “No fue bueno, líricamente; algo estúpido y gracioso”, recuerda. Afortunadamente, los sonrojos de la banda se salvaron de esa versión debido a que llegó al dominio público.
Designando Creep como la canción destacada en su álbum debut de 1993, Pablo Honey , EMI solicitó una versión «limpia» de la grabación para maximizar el atractivo comercial, eliminando el ofensivo ‘fucking‘ del segundo verso y reemplazándolo con mucho más amigable para la radio ‘very‘. Aunque las preocupaciones sobre venderse cediendo a tales presiones de sellos eran abundantes, el impecable Sonic Youth había hecho algo similar recientemente, por lo que el quinteto de Oxfordshire se comprometió debidamente. Después de un poco de discusión, Yorke aprovechó sabiamente la oportunidad para reescribir y volver a grabar las letras anteriores también.
Sin embargo, el hecho de que se registre la fluencia es algo así como una casualidad. En ese momento, Radiohead se estaba concentrando en otras dos canciones (Inside My Head y Lurgee) en las que tenían muchas más esperanzas como su potencial sencillo debut, usándolo simplemente como un ensayo para calentar, sin saber que las cintas estaban rodando.
“La razón por la que suena tan poderoso es porque es completamente inconsciente”, dijo el baterista Phil Selway al St. Louis Dispatch en 1993.
Este enfoque relajado explica los intentos de Johnny Greenwood de sabotear la grabación.
«La canción es como para cortarse las venas», dijo Yorke al editor de Review de Classic Rock, Ian Fortnam, describiendo el efecto en el fanzine The Scene en 1992. «A mitad de camino o través de él, de repente el protagonista comienza a matarse a sí mismo, lo que es realmente el punto central de la canción. Es una verdadera canción de autodestrucción”.
¿La razón? El guitarrista no era precisamente un fan.
“Ese es el sonido de Jonny tratando de joder la canción”, recordó el también guitarrista Ed O’Brien. “Realmente no le gustó la primera vez que lo tocamos, así que trató de estropearlo. E hizo la canción”.
Eso fue lo que convenció también a los dos críticos más duros de la década. En un episodio de 1994 de Beavis & Butthead, el dúo animado mira el video musical que lo acompaña y, a pesar de cierta aprensión a medida que se desarrollan los primeros compases, pronto se dan cuenta. “No te preocupes, Butthead”, le asegura Beavis a su amigo, “se enfría en un minuto”, y justo en el momento justo esas notas muertas fortuitas hacen que la pareja sufra palpitaciones estridentes. Beavis casi se corre, ¿verdad? Greenwood bromeó en una entrevista de 1996 con Spin .
Sin embargo, fue un respaldo significativo, y no solo porque Yorke fuera fanático del exitoso programa de MTV. Capitol Records, el sello estadounidense de la banda, produjo rápidamente una campaña de marketing reactiva, creando insignias promocionales «I’m A Creep» y colocando anuncios que hacían referencia al episodio, anunciando con orgullo promocionando a Radiohead.
Este fue un giro de fortuna repentino pero tardío. Tras su lanzamiento inicial en 1992 como single, Creep fue prohibido por la BBC por el aparente delito de ser «demasiado deprimente», alcanzando el número 78 en las listas del Reino Unido y vendiendo unas escasas 6.000 copias. Del mismo modo, la NME descartó a Radiohead como una «excusa lastimosa e insignificante para un grupo de rock ‘n’ roll«, impresa junto a imágenes de Yorke con el título imprudente «UGLEE».
No fue hasta que la canción despegó en la radio independiente (ganando fuerza primero en Israel, Nueva Zelanda, España y Escandinavia) que el interés en los Estados Unidos llevó a apariciones televisivas de alto perfil y una reedición en el Reino Unido que se ubicó en el Top 10. Lo que siguió, junto con el espectro de su posible destino maravilloso de un solo éxito, golpeó duramente a la banda.
“Hubo un punto en el que parecíamos estar viviendo los mismos cuatro minutos y medio de nuestras vidas una y otra vez”, dijo O’Brien a The Times en 1995. “Fue increíblemente atontador”.
«Le chupamos la polla a Satanás», dijo furioso el líder de Radiohead. “Tomó un año y medio volver a ser las personas que éramos… para enfrentarlo emocionalmente”.
Después de más de mil millones de reproducciones solo en Spotify, es justo decir que Creep ha cobrado vida propia desde entonces, versionado por artistas tan diversos como Moby, Macy Gray, Robbie Williams, Kelly Clarkson, Korn e incluso Prince. Foo Fighters lo interpretó con el comediante Dave Chapelle . Jim Carrey también tuvo su oportunidad. Kevin Bacon una vez se la cantó a sus cabras mascotas y lo subió a Internet . Weezer contó con la ayuda de 90 fans de YouTube para su cover. En 2021, Rolling Stone la nombró la 118 mejor canción de todos los tiempos.
Radiohead siempre ha tenido sentimientos mucho más complejos, por supuesto. «Esta es nuestra nueva canción, igual que la última, una total pérdida de tiempo«, gruñó Yorke en My Iron Lung de 1995, el intento confeso de la banda de enviar a la basura una canción que desde entonces habían rebautizado con desdén Crap.
Habiendo navegado con éxito a través de la exageración para disfrutar de la aclamación de la crítica y más éxitos en lanzamientos posteriores, Creep fue abandonando gradualmente las listas de canciones de la banda. Una noche en Montreal durante la gira OK Computer, cansado de que un alborotador los acosara sin descanso, Yorke rechazó las solicitudes con un abrupto, «vete a la mierda, estamos cansados de eso» y luego regañó a los fans de la canción como «analmente retrasados».
Entonces, fue una gran sorpresa que Radiohead abriera su actuación principal en el Festival de Lectura de 2009 con ella, solo para dejar de lado la canción una vez más hasta la gira A Moon Shaped Pool de 2016 y el bis del set de Glastonbury de ese mismo año. A mitad del confinamiento, Yorke inesperadamente volvió a visitar Creep para ponerle banda sonora a la colección Undercover del diseñador de moda japonés Jun Takahashi, con un inquietante y fúnebre Very 2021 Rmx. ¿Un intento de reclamar la propiedad de algo que se percibe como perdido y mancillado? ¿O simplemente tenía tiempo extra en sus manos, como todos los demás?
A pesar de toda la controversia y las complejidades involucradas, Creep indudablemente hizo y casi rompió la banda. Sin él, Radiohead podría no haberse impulsado más y más lejos con cada nuevo lanzamiento, creando a su vez un legado mucho más apropiado y fascinante que ha durado tres décadas y contando. Amarlo o detestarlo, eso es mucho por lo que estar agradecido.
