🎸 Tiempo de lectura: 33 min.
Dave Grohl y Krist Novoselic revisitan los problemáticos últimos 18 meses de historia de Nirvana y el dolor y el trauma en el corazón de In Útero, lanzado un 21 de septiembre, hace ya más de 30 años.
Con 100,000 fanáticos llenando el grandioso Estádio Cícero Pompeu de Toledo de Sao Paulo la noche del 16 de enero de 1993, el concierto más grande en la carrera de Nirvana debería haber sido motivo de celebración, una afirmación del estatus de la banda como la principal representante de una nueva revolución del rock. En realidad, dependiendo de la perspectiva, la actuación del trío de Seattle en el festival Hollywood Rock fue o uno de los mejores espectáculos de punk rock de la historia o una lamentable muestra de petulancia de una banda cuya relación con su audiencia a menudo rozaba peligrosamente el desprecio.
En el escenario, Krist Novoselic y Dave Grohl sabían que algo iba mal desde el momento en que Kurt Cobain tropezó a través del riff de apertura de «School«, la primera canción del set, a un cuarto de velocidad. La decisión de Kurt Cobain, el líder de Nirvana, de mezclar alcohol con analgésicos antes del espectáculo garantizó que estuviera, según el recuerdo de Grohl, «muy colocado».
«Krist y yo nos miramos como diciendo, ‘¡Mierda! ¿Qué está a punto de pasar?'» recordó Grohl. «Fue bastante aterrador. Y, como siempre hacía Nirvana, de alguna manera logramos sabotear el show».
Treinta minutos en un caótico set plagado de notas desafinadas y voces fuera de tono, un avergonzado Novoselic ya había tenido suficiente. Quitándose el bajo de los hombros, lanzó el instrumento al escenario contra Cobain y se fue hacia los bastidores. La confusión reinó antes de que el bajista fuera persuadido a regresar por el manager de gira de Nirvana, Alex MacLeod, quien sabía que el grupo perdería su tarifa de presentación si no cumplían al menos 45 de los 90 minutos acordados en el escenario. Novoselic regresó a regañadientes al combate sin siquiera molestarse en afinar su bajo, pensando que la banda no podía sonar peor. En esta suposición, estaba completamente equivocado. Después de luchar con fragmentos obviamente no ensayados de «Run To The Hills» de Iron Maiden y «Heartbreaker» de Led Zeppelin, el trío cambió de instrumentos para un set de covers de rock ‘n’ roll que rozaba el arte escénico. Para cuando el grupo había atravesado interpretaciones dolorosas de «We Will Rock You» de Queen (durante la cual Cobain cambió el estribillo para cantar «We will fuck you«) y la estándar de 1974 de Terry Jack, «Seasons In The Sun«, miles de asombrados y ofendidos espectadores ya se dirigían hacia las salidas.
Quienes se fueron temprano, sin embargo, se perdieron la parte más intrigante de la noche, la presentación de dos canciones completamente nuevas destinadas al tan esperado tercer álbum de Nirvana. La primera de ellas, «Heart-Shaped Box«, exhibía un melodismo magullado que traicionaba el amor de Cobain por The Beatles desde hacía mucho tiempo; la segunda, el lento y embarrado rock de «Scentless Apprentice«, se entregó como un grito primal sobreamplificado. Tomadas en conjunto, las dos canciones y los caóticos 80 minutos que precedieron sus estrenos plantearon más preguntas que respuestas sobre el futuro de Nirvana. A raíz del fenomenal éxito de «Nevermind«, persistían los rumores de que su sucesor sería la nota de suicidio profesional del trío, un desprecio nihilista hacia una audiencia masiva que tuvo la osadía de disfrutar de las «canciones bonitas» de ese álbum y colocarlo junto a los otros éxitos de 1991 de Guns N’ Roses, Metallica, Red Hot Chili Peppers y Pearl Jam. La realidad sería infinitamente más matizada y, en consecuencia, más fascinante.
«Nadie sabía qué tipo de álbum íbamos a hacer después», dijo Dave Grohl a este escritor. «Pero para cuando llegamos a Brasil, empezó a quedar claro que no iba a ser el pop azucarado de ‘Nevermind‘. Iba a ser más oscuro, más disonante y ruidoso. Estoy casi seguro de que la discográfica quería que simplemente recreáramos ‘Nevermind‘, porque sería una forma segura de vender otros 30 millones de discos. Pero, por supuesto, no íbamos a hacer eso».
«Fue un momento realmente extraño: había tensión, había rareza», dijo Dave Grohl.
«Nevermind» desbancó a «Dangerous» de Michael Jackson de la cima de la lista Billboard 200 de América el 11 de enero de 1992. Fue un momento crucial para la comunidad del rock alternativo. No menos importante porque señaló el principio del fin de la carrera de Nirvana como una banda de rock completamente funcional.
Ese mismo fin de semana, el trío estaba en Manhattan para actuar en «Saturday Night Live«, posiblemente el programa de televisión más querido de Estados Unidos. Después de presentar «Smells Like Teen Spirit» y el caótico y punk «Territorial Pissings» de «Nevermind«, los tres comenzaron a destrozar alegremente su equipo, con Cobain besando en la boca a Krist Novoselic mientras pasaban los créditos finales del programa.
La actuación anunció que la banda favorita de la nación era una propuesta muy diferente a cualquier otra que el Estados Unidos mainstream hubiera abrazado previamente. Y, sin embargo, estaba plagada de maldiciones familiares. Saliendo temprano de la fiesta después del show de SNL, Cobain regresó a su habitación de hotel en Midtown, se inyectó una cantidad de heroína «China White» que había adquirido más temprano ese día en el famoso distrito ‘Alphabet City‘ de la ciudad, y se desmayó. A las 7 de la mañana, su novia embarazada, Courtney Love de Hole, lo encontró inconsciente en el suelo. Fue la primera sobredosis de Cobain.
Los rumores sobre el uso de drogas del cantante habían estado circulando durante meses. De hecho, esa misma semana, el periódico musical californiano BAM insinuó la posibilidad de que el líder de Nirvana había adquirido un hábito. Mientras que la compañía de gestión de Nirvana se apresuró a desestimar públicamente la historia como chismes sensacionalistas, en privado reconocieron que el cantante necesitaba ayuda. Los planes tentativos de realizar una serie de conciertos en arenas durante el verano para capitalizar el éxito de «Nevermind» fueron archivados, y se acordó que Nirvana dejaría de hacer giras al completar sus compromisos de gira en Japón y Australia en enero y febrero para que Cobain pudiera recibir tratamiento. En total, la banda tocaría solo 35 conciertos en 1992. En comparación, Metallica, cuyo «Black Album«, lanzado seis semanas antes que «Nevermind«, todavía estaba en el top 10 de Billboard cuando el trío de Seattle alcanzó el número 1, realizó alrededor de 167 conciertos en el mismo período de 12 meses.
Al final de la gira, Cobain y Courtney Love se casaron en Waikiki Beach en Hawái. Krist Novoselic y su esposa Shelli, quienes no habían tenido miedo de llamar la atención sobre la creciente dependencia de la heroína de la pareja, no fueron invitados. Al mes siguiente, los recién casados se mudaron de Seattle a Los Ángeles, alquilando un apartamento en Spaulding Avenue, en el áspero distrito de Fairfax de la ciudad. Aquí, Cobain se centró en su arte y escultura, solo levantando ocasionalmente una guitarra mientras estaba bajo los efectos de la droga: «Hice todas mis mejores canciones con heroína este año», le dijo más tarde a la revista Musician.
El cantante también revisó el contrato de publicación de Nirvana, que anteriormente estipulaba que todas las regalías se dividirían equitativamente entre los tres miembros de la banda: según los términos del nuevo acuerdo, Cobain recibiría la mayor parte del dinero acumulado. Para consternación de sus compañeros de banda, Cobain también insistió en que el nuevo contrato se aplicara retroactivamente al lanzamiento de «Nevermind» en septiembre de 1991, lo que significaba que Novoselic y Grohl ahora le debían dinero por las ventas del álbum. Se produjeron amargas discusiones y durante algunas semanas nadie estaba seguro de si Nirvana todavía existía como banda. Fue, según Dave Grohl, mirando hacia atrás, «un momento realmente extraño: había tensión, había rareza».
El 7 de abril, el trío se reunió en la casa de West Seattle que Grohl compartía con su amigo de toda la vida y técnico de batería Barrett Jones para su primera sesión de grabación desde la estancia en los estudios Sound City de Los Ángeles que produjo «Nevermind«. Con Jones como productor en la mesa de 16 pistas en el sótano del apartamento, la banda grabó tres canciones: «Return Of The Rat«, «Oh, The Guilt» y «Curmudgeon«, en cuestión de horas. Durante los descansos, Cobain también aprovechó la oportunidad para mostrar a sus compañeros de banda bocetos aproximados de dos canciones nuevas que había escrito en Los Ángeles, «Very Ape» (entonces provisionalmente titulada «Perky New Wave«) y «Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle«.
«No habíamos tocado juntos desde que dejamos de hacer giras con ‘Nevermind‘, y, ya sabes, es una sensación extraña», recordó Grohl. «Es como salir en una cita con una de tus ex y tratar de tener relaciones sexuales de nuevo, es extraño. Pero recuerdo que Kurt nos mostró esas canciones ese día, y fue entonces cuando se encendió la bombilla y supe, ‘Dios mío, vamos a tener otro disco’. Pensé, ‘Vaya, estas son buenas canciones, y vamos a tener otro gran disco’.»
«‘Nevermind‘ era más pop y un poco más comercial: ahora estamos volviendo a las cosas más extrañas», dijo Kurt Cobain.
Kurt Cobain había estado componiendo canciones para el tercer álbum de Nirvana incluso antes de que Butch Vig pusiera en marcha las cintas de «Nevermind«. Escrita en el apartamento de Olympia que compartían él y Grohl en 1990/1991, «Pennyroyal Tea» se estrenó por primera vez en el mismo espectáculo del 17 de abril de 1991 en el OK Hotel de Seattle donde Nirvana presentó «Smells Like Teen Spirit«, mientras que bocetos ásperos de la melancólica «All Apologies» (entonces titulada «La La La«) y la mordaz «Radio Friendly Unit Shifter» (originalmente titulada «Nine Month Media Blackout«) habían sido grabados en cinta de dos pulgadas por el ingeniero de sonido en vivo de la banda, Craig Montgomery, en el estudio Music Source de Seattle el 1 de enero de 1991. «Dumb«, una canción engañosamente bonita que hacía referencia al creciente hábito de heroína de Cobain, había formado parte del set en vivo de la banda desde 1990 y apareció por primera vez en forma grabada como parte de una sesión de radio grabada para el programa de John Peel en Radio 1 el 3 de septiembre de 1991.
Sin embargo, la pieza central del álbum, en los ojos de Cobain, sería una nueva canción escrita en el baño de su apartamento en Spaulding Avenue. Tomando su título de un recuerdo que Love le dio al cantante en los primeros días de su relación, «Heart-Shaped Box» fue la canción de amor más dolorosamente tierna pero profundamente retorcida de Cobain hasta ese momento, un poema lírico para su esposa que entrelazaba sus obsesiones familiares: el atrapamiento, la dependencia, la adicción, en una cruda y conmovedora meditación sobre el amor consumista.
La enfermedad en el corazón de la relación de la pareja se expuso de la manera más aterradora en el verano de 1992. Mientras Cobain estaba desintoxicándose en el centro de salud Cedars-Sinai, se publicó un perfil de Courtney Love en la revista Vanity Fair. Un artículo convincente, citaba a la cantante de Hole diciendo que continuó usando heroína semanas después de descubrir que estaba embarazada, afirmaciones que la pareja negaría furiosamente a medida que los servicios sociales comenzaran a hacer sus propias preguntas. En la mañana del 18 de agosto, Love dio a luz a una niña saludable, Frances Bean Cobain, en Cedars-Sinai, con su esposo inconsciente a su lado. Al día siguiente, un Cobain abrumado, delirante y paranoico regresó a la sala de maternidad con una pistola oculta en su bata de hospital e intentó, sin éxito, convencer a su esposa de unirse a él en un pacto de suicidio. El guitarrista de Hole, Eric Erlandson, sacó el arma de la instalación por la seguridad de la pareja.
Cinco meses después, con una semana libre entre las etapas del festival Hollywood Rock en Sao Paulo y Río de Janeiro, Cobain y Love buscaron documentar parte de la locura que los rodeaba llevando a sus respectivas bandas de vuelta al estudio para grabar algunas nuevas canciones. El título provisional del tercer álbum de Nirvana era «I Hate Myself and Want to Die«, mientras que Love decidió que el segundo álbum de Hole se llamaría «Live Through This«. El amor compartido de la pareja por el humor negro no pasaba desapercibido.
La última sesión de grabación de Nirvana había sido frustrante. Inspirado por una sesión improvisada con Barrett Jones, Cobain había reservado dos días en el estudio Word Of Mouth de Seattle con Jack Endino, el productor de facto de Sub Pop, que había estado al frente de la producción del álbum debut de la banda en 1989, «Bleach«. Pero el 25 de octubre, el primer día programado para la grabación, el cantante no se presentó: que ni Grohl ni Novoselic expresaron muchas quejas desconcertó tanto a Endino como la ausencia de Cobain. A la tarde siguiente, el cantante apareció sin una palabra de disculpa y la banda grabó seis pistas instrumentales y una toma vocal áspera, para «Rape Me«, una pieza ferozmente confrontativa similar a «Polly» de «Nevermind«, antes de que la llegada de la esposa de Cobain y su hija recién nacida diera por terminada la sesión.
El grupo que llegó al estudio B de las instalaciones de BMG Ariola Ltda en Río el 19 de enero estaba infinitamente más enfocado y decidido. Después de los horrores del concierto en Sao Paulo, la banda pasó su tiempo libre en Río haciendo turismo, tomando el sol, volando en ala delta e indulgiendo en lo que el bajista recuerda como «mucha depravación» con sus amigos de L7, Red Hot Chili Peppers y Alice In Chains. En consecuencia, estaban de mucho mejor humor. Con el ingeniero de sonido Craig Montgomery al mando de la consola Neve vintage del estudio, durante tres noches consecutivas la banda grabó siete canciones nuevas: «Heart-Shaped Box«, «Scentless Apprentice«, «Very Ape«, «Milk It«, «Moist Vagina«, la experimentación ruidosa de «Gallons of Rubbing Alcohol Flow Through The Strip» y la sarcástica «Me Odio y Quiero Morir«. También se grabó una versión de la banda de la canción favorita culpable de Cobain, «Seasons In The Sun«, y Dave Grohl se divirtió con una toma en solitario de «Forward Into Countless Battles» de los suecos Unleashed.
«Creo que estamos yendo en una dirección más experimental, tipo New Wave«, dijo Cobain a Zaca Camargo de MTV Brasil cuando visitó el estudio. «Solíamos estar más influenciados por Gang Of Four/New Wave, más experimentales con más ruido y diferentes efectos, y luego empezamos a meternos demasiado en la música de guitarra grunge directa, y eso es más o menos lo que fue ‘Bleach‘. Y luego ‘Nevermind‘ fue más pop y un poco más comercial, y ahora estamos volviendo al primer enfoque, solo que cosas más extrañas».
«Nuestro hombre de A&R en ese momento, Gary Gersh, estaba volviéndose loco», dijo Dave Grohl.
Cobain ya tenía una idea definida sobre el productor que podría ayudar a realizar su visión para el tercer álbum de Nirvana. Su elección había hecho sonar las alarmas en la sala de juntas de Geffen Records.
Steve Albini tenía una reputación en la industria de la música corporativa como un auténtico dolor de cabeza profesional. Anteriormente, era un escritor de fanzines con un gusto por molestar a los miembros más serios de la comunidad underground. Albini fundó su primera banda, Big Black, mientras estudiaba periodismo y arte en la Universidad Northwestern en Evanston, Illinois. Con letras gráficas que disecaban el abuso infantil, la violencia doméstica, el racismo y la misoginia, junto con guitarras de láminas metálicas y ritmos de batería ásperos y temblorosos, el grupo era tan brutal, confrontativo y provocador como su escritura.
Las notas del álbum en vivo póstumo de 1992 de Big Black, «Pigpile«, proporcionan una excelente visión de los principios básicos que guiaron su trabajo. «Trata a todos con tanto respeto como se merece (y no más)», escribió. «Opera tanto como sea posible apartado de la ‘escena musical’. No aceptes tonterías de nadie en el proceso». Después de Big Black, Albini se labró una carrera como ingeniero de grabación, trabajando con artistas como The Jesus Lizard, Superchunk, Slint y Urge Overkill. En 1992, cuando a Kurt Cobain le preguntaron en la revista Melody Maker de Inglaterra que nominara diez discos que cambiaron su vida, eligió «Pod» de The Breeders y «Surfer Rosa» de Pixies como sus primeras dos opciones: Albini había grabado ambos álbumes. En su sonido crudo y sin adornos, Cobain vio un plan para la nueva dirección de Nirvana. Además de esto, también había un elemento de admiración en la decisión de Cobain: en sus diarios, había enumerado el álbum debut de Big Black de 1986, «Atomizer«, como uno de sus discos favoritos, y había estado en el público cuando la banda de Albini tocó su último concierto, en la planta de vapor de Georgetown en Seattle el 11 de agosto de 1987.
Albini estableció algunas reglas antes de aceptar el encargo. Insistió en que si Nirvana quería grabar con él, debían llegar al estudio completamente preparados: propuso un calendario de grabación de solo dos semanas. Además, sugirió que la banda debería pagar los $24,000 del costo de la sesión ellos mismos en lugar de depender de la generosidad de Geffen. Mantuvo que esto les daría en última instancia un mayor grado de autonomía en el proceso. Desconfiando de la interferencia corporativa, como lo había hecho a lo largo de su carrera, Albini también redactó un contrato entre él, Geffen y la banda, exigiendo que todas las partes reconocieran que cualquier álbum que Nirvana pudiera hacer con él se lanzaría tal como se grabara. Significativamente, nadie de la discográfica se comprometió a firmar el documento.
«Nuestro hombre de A&R en ese momento, Gary Gersh, estaba enloqueciendo», admitió Dave Grohl en 1993. «Le dije, ‘Gary, hombre, no tengas tanto miedo, ¡el disco saldrá genial!’ Él dijo, ‘Oh, no tengo miedo, adelante, tráeme lo mejor que puedas hacer’. Fue como, ‘Ve y diviértete, luego conseguiremos otro productor y haremos el álbum real'».
«No creo que la discográfica estuviera detrás de esto», agregó Krist Novoselic. «Pero habíamos vendido suficientes discos como para hacer lo que diablos quisiéramos».
El 12 de febrero de 1993, Cobain y Novoselic volaron al Aeropuerto Internacional de Minneapolis-St. Paul, donde el ingeniero de grabación Brent Sigmeth los estaba esperando para llevarlos al Estudio de Grabación Pachyderm, un estudio residencial en Cannon Falls, Minnesota. Dave Grohl se les unió un día después. Nirvana finalmente volvía a ocuparse de ser una banda de rock creativa y trabajadora. Las dos semanas que siguieron serían un oasis de cordura, productividad y celebración en medio de la agitación que con demasiada frecuencia rodeaba al grupo.
Fue decisión de Albini grabar en Pachyderm. Situado en un bosque privado de 50 acres, el estudio era una instalación asequible preferida por músicos que deseaban trabajar en su arte sin distracciones externas. Albini había grabado el álbum «Seamonsters» de The Wedding Present en 1991 en el estudio y había regresado en diciembre de ’92 para liderar las sesiones de «Rid Of Me» de PJ Harvey. Admiraba la acústica del estudio y su consola de grabación Neve 8068 vintage, que antes estaba en Electric Lady Studios en Nueva York, donde se usó para mezclar «Back In Black» de AC/DC.
«Hubo varias razones para elegir Pachyderm», recordó Albini. «Los lugares que habían usado antes en Seattle y Los Ángeles no los conocía: habían grabado en Smart en Madison y conocía ese estudio en cierta medida, pero conocía a Butch [Vig, co-propietario de Smart] y pensé que podría ser un poco incómodo para ellos ir allí con otro ingeniero y hacer un disco sin que Butch estuviera involucrado. Además, tenían una mujer en su compañía de gestión o sello que decía que estaban preocupados por que Kurt tuviera acceso a las drogas y Madison era una ciudad universitaria y tenía un poco de subcultura de drogas, así que eso parecía una mala idea, y en otros lugares con estudios elegantes conocía a personas que probablemente aparecerían y serían mulas para él, y eso también parecía una mala idea».
«Este lugar en Minnesota, además de ser, acústicamente, un estudio muy agradable, estaba a 50 millas en el bosque, por lo que no sería el caso de que alguien simplemente apareciera o que Kurt deambulara por la ciudad. Así que parecía una buena opción».
«Si alguna vez has estado en Minneapolis en febrero, es como un planeta de hielo, te lo juro por Dios», dijo Dave Grohl con una risa. «Durante el día estaba a quince grados bajo cero. Por la noche llegaba a veinticinco, treinta grados bajo cero. Hacía un frío de mierda, el más frío en toda mi vida. Así que estábamos en total aislamiento y encerrados en el interior porque si salías afuera, te morías. Pero era un lugar hermoso y un lugar inusual para grabar».
Mientras la banda se instalaba en su nuevo entorno, Albini les hizo una proposición. Propuso jugar una sola partida de billar: si el equipo de Nirvana ganaba, renunciaría a su tarifa de $100,000 por la sesión. Sin embargo, si el productor ganaba, el trío tendría que duplicar su dinero. La banda se negó a aceptar la apuesta.
«Creo que eran un poco más adversos al riesgo que yo», dijo Albini encogiéndose de hombros.
El trabajo en el tercer álbum de Nirvana comenzó el Día de San Valentín de 1993. La banda configuró su propio equipo, Albini posicionó sus micrófonos y la grabación de las pistas básicas comenzó de inmediato.
«Cuando hablamos con él antes de grabar», me dijo Grohl, «él hizo hincapié en ‘¿Están preparadas sus canciones? ¿Van a entrar al estudio y perder el tiempo durante dos semanas? ¿Van a componer en el estudio?’ Dijimos ‘No, no, no’. Nos instalamos y grabamos».
«Más allá de la intención de hacer un gran disco, queríamos impresionar a Steve Albini. Era nuestro héroe. Estaba haciendo álbumes que sonaban tan reales y poderosos con un sonido tan característico, sonoramente era simplemente intocable. Recuerdo llevar ‘Pod‘ y el primer disco de The Jesus Lizard a Los Ángeles a Sound City y referenciar esos álbumes, como ‘Este es el sonido de batería que queremos obtener, este es el sonido que nos gusta’. Y, por supuesto, no salió exactamente así. Pero todos estábamos ansiosos por conocer a Steve no solo para que tuviéramos un álbum de Steve Albini, sino también para mostrarle que somos reales: olvídate de lo que has visto en la televisión, olvídate de lo que has leído en los periódicos, míranos tocar ‘Scentless Apprentice‘, somos de verdad».
«Realmente podíamos tocar bien cuando queríamos», añadió Novoselic. «La primera canción que grabamos fue ‘Serve The Servants‘, y lo hicimos en una sola toma. Albini preguntó, ‘¿Están listos, chicos?’ y nosotros dijimos, ‘Sí, adelante’, y él presionó ‘Grabar’ y simplemente tocamos la canción. Terminamos la canción y nos miramos, como, ‘Sí, eso estuvo bien’. Y Steve dijo, ‘Sí, eso estuvo bien. Bueno, hagamos otra'».
«Una de las cosas hermosas de ese álbum fue que se grabó de esa manera», dijo Grohl. «Si hubiéramos trabajado mucho en ese álbum o lo hubiéramos destripado con un productor autoritario, no habría sido el mismo álbum».
«Las sesiones fueron realmente fluidas», recordó Albini. «Nada de eso fue difícil. Me habían enviado sus demos desde Brasil y eran bastante esqueléticos, realmente solo había un par de canciones en condiciones, así que me sorprendió un poco que cuando llegaron a Minnesota, parecía que las cosas habían tomado forma. Pensé que todos eran músicos excelentes, especialmente Dave, que es un verdadero monstruo de batería».
Después de solo una semana en Pachyderm, el trío había grabado las pistas básicas de 17 canciones, la mayoría en una o dos tomas.
«Fue muy rápido», recordó Grohl. «Esa es la cosa al trabajar con Steve: Steve no va a entrar con su bisturí y desmontar quirúrgicamente la canción que acabas de hacer como banda. Él aprecia la idea de que una banda hace lo que una banda hace, y él está allí solo para documentar o capturar ese momento. Y lo que más amo de ese álbum es el sonido de urgencia y el sonido de los tres de nosotros, realmente somos los tres en una habitación tocando».
A medida que comenzaba la segunda semana de grabación, un invitado no deseado se unió al trío: Courtney Love había decidido hacer una visita sorpresa a su esposo. La personalidad estridente de la cantante perturbó un poco el ambiente en Pachyderm; Albini la calificaría más tarde como una ‘bestia psicópata’. A pesar de la interrupción, Nirvana completó la grabación de su nuevo álbum un día antes de lo programado. Albini repartió vino y cigarros a todos los presentes, y el ambiente era festivo. El trío dejó Cannon Falls con un alto espíritu. Sin embargo, este estado de ánimo alegre pronto se desinflaría: a mediados de marzo, Kurt Cobain llamó a Albini para decirle que Gary Gersh odiaba su disco.
«Mi hombre de A&R me llamó una noche y dijo: ‘No me gusta el disco, suena como basura, hay demasiados efectos en la batería, no se pueden escuchar las voces'», recordó Cobain más tarde. «No pensó que la composición de las canciones estuviera a la altura».
«Creo que la cita real fue ‘¿Estás bromeando?'», dijo Grohl. «Básicamente, Kurt dijo: ‘No, esto es lo que hay, somos Nirvana y este es el disco'».
En su diario en ese momento, Kurt Cobain imaginó un escenario en el que su provocativo álbum se lanzaría primero solo en vinilo, casete y cartucho de ocho pistas, antes de que Geffen forzara el lanzamiento de una remezcla neutralizada en CD, vendida como la ‘Versión Amigable para la Radio, Versión de Compromiso de Ventas’. Sin embargo, en realidad, sería la autocensura en lugar de la intervención corporativa la que finalmente dictaría el sonido del álbum presentado al público comprador de discos. A finales de marzo, Steve Albini recibió una segunda llamada telefónica de Cobain. En esta ocasión, el líder de Nirvana estaba notablemente menos entusiasmado.
«Dijo que estaban empezando a creer que no estaban contentos con el disco y que querían remezclar algunas cosas», recuerda Albini. «Y yo dije, ‘Bueno, está bien, lo escucharé y si siento que puedo hacerlo mejor o si siento que hay cosas específicas que puedo cambiar, estaré encantado de intentarlo’. Así que escuché la masterización nuevamente en casa en Chicago y realmente sentí bastante fuertemente que no podía mejorar lo que habíamos hecho. Y después de hacer eso, llamé a Kurt de nuevo y le dije, ‘Bueno, ¿Qué exactamente querías hacer, cuántas canciones y qué querías hacer?’ Y él dijo, ‘Básicamente, todo’. Kurt podría haber estado en un estado vulnerable en ese momento, no sé si su consumo de drogas volvió a aumentar o si comenzó a temer por su pensión o algo así, pero tan pronto como dijo eso, me di cuenta de que algo no estaba bien y que no tenía nada que ver con si estaban realmente satisfechos con el disco».
«No albergo ningún sentimiento negativo hacia la banda… pero literalmente todas las demás personas involucradas en ese disco fueron unos idiotas», dijo Steve Albini.
«La primera vez que lo escuché en casa, supe que algo estaba mal», dijo Cobain a Melody Maker en 1993. «Toda la primera semana no estaba realmente interesado en escucharlo en absoluto, y eso generalmente no sucede. No sentí ninguna emoción al respecto, simplemente estaba adormecido. Así que durante tres semanas escuchamos el disco todas las noches, tratando de descubrir qué estaba mal con él, y hablamos al respecto y decidimos que las voces no eran lo suficientemente fuertes, el bajo era inaudible y no se podían escuchar las letras. Eso fue más o menos todo. Sabíamos que no podíamos volver a grabar porque sabíamos que habíamos logrado el sonido que queríamos. Así que decidimos remezclar dos de nuestras canciones favoritas».
El 19 de abril, estas conversaciones privadas se hicieron públicas cuando el Chicago Tribune publicó un artículo titulado ‘Record Label Finds Little Bliss In Nirvana’s Latest‘. En el artículo de Greg Kot, Steve Albini admitió que Geffen odiaba la grabación y dijo «No tengo fe en que este disco se lance». Kot también citó fuentes no identificadas en Geffen que afirmaban que el álbum era «inalcanzable». El artículo se transmitió por medios de comunicación de todo el mundo, y creció la indignación por lo que se percibía como interferencia corporativa en el arte de Nirvana.
En la tercera semana de julio de 1993, Nevermind finalmente salió del Billboard 200 después de 92 semanas en la lista. Por coincidencia, esa misma semana se había reservado para que el trio presentara su nuevo álbum a la prensa mundial. Nirvana reservó un espectáculo en el Roseland Ballroom de Nueva York el 23 de julio durante el Seminario Anual de Música Nueva de la ciudad e invitó a representantes de los principales medios de comunicación del mundo a asistir. A los que aceptaron se les entregó una cinta de cassette con el título In Utero. Esa noche, Nirvana tocaría nueve pistas de esa cinta frente a una audiencia de solo 3.500 personas. Solo un puñado de los asistentes sabía que Kurt Cobain casi había muerto ese mismo día.
El cantante había recibido una entrega de heroína en el hotel Omni Berkshire Place la tarde anterior. Su decisión de consumir antes de uno de los conciertos más esperados de la carrera de Nirvana provocó discusiones furiosas y prolongadas con su esposa. Los más cercanos a la pareja inicialmente optaron por no intervenir, pero la niñera de Frances Bean, Michael ‘Cali’ DeWitt, y el agente de prensa de Nirvana en el Reino Unido, Anton Brookes, se preocuparon cuando el silencio descendió sobre la suite del hotel.
“Estaba arriba, y de repente los gritos, o las discusiones, cambiaron”, recordó Brookes. “Nos dimos cuenta de que teníamos que entrar. Corrimos al baño y encontramos a Kurt slumped detrás del inodoro con una jeringa en el brazo, azul. Estaba sin vida”.
Brookes y DeWitt devolvieron a Cobain a la conciencia arrojándole agua en la cara y golpeándolo repetidamente en el estómago. Cuando apareció la seguridad del hotel, Brookes les rogó que no llamaran a la policía y eliminó todos los rastros de drogas de la habitación, tirando bolsas de heroína por el inodoro. El publicista juró guardar el secreto a los periodistas a su cargo.
A la tarde siguiente, durante una entrevista con la escritora de música británica Amy Rapheal, Cobain habló sobre la cuestión de si hay o no vida después de la muerte.
“Creo que si mueres, eres completamente feliz y tu alma de alguna manera sigue viva y hay esta energía positiva”, reflexionó. “No le tengo miedo a la muerte de ninguna manera. Tengo miedo de morir ahora, no quiero dejar atrás a mi esposa e hijo, así que no hago cosas que pongan en peligro mi vida. Intento hacer las menos cosas posibles para ponerla en peligro. No quiero morir. He sido suicida la mayor parte de mi vida, realmente no me importaba si vivía o moría, y hubo muchas veces en las que quise morir, pero nunca tuve el valor de intentarlo”.
Nueve meses después, Cobain se enfrentaría a esos miedos, con consecuencias trágicas.
In Utero de Nirvana se lanzó al mundo en septiembre de 1993. Quienes lo escucharon descubrieron un cuerpo de trabajo desigual pero absolutamente cautivador, a veces aterrador, hilarante, lamentable, estremecedor y venenoso.
Sabiendo cuánto escrutinio se le aplicaría al álbum, la decisión de Cobain de presentar la colección con la letra «La angustia adolescente ha dado sus frutos, ahora estoy aburrido y viejo» (en Serve The Servants) mostró una audacia impresionante: en otros lugares, suena menos seguro de sí mismo, como corresponde a un hombre que busca desesperadamente estabilidad psicológica incluso mientras las placas tectónicas bajo sus pies están cambiando. En realidad, es un álbum profundamente confuso y en conflicto, ni la nota de suicidio profesionalmente inaudible que muchos temían ni un rechazo total de las fórmulas del grunge. Pero la conmovedora canción «All Apologies» parece una resignación de un hombre que instintivamente siente que sus días más felices han quedado atrás.
«Una de mis líneas favoritas en una canción de Nirvana, que es jodidamente oscura y no me di cuenta de su peso hasta que me senté en mi casa en Seattle tocando las primeras mezclas de In Utero a [el líder de Fugazi] Ian MacKaye, sin una hoja de letras, es la línea en «Scentless Apprentice» donde Kurt canta ‘No puedes despedirme porque renuncié'», dijo Dave Grohl a este escritor en 2010. «Ian escuchó eso y dijo, ‘Esto es jodido’. Y me di cuenta, ‘Wow, esto es jodido’. Si hay una línea en una canción que me pone la piel de gallina, es esa. Tal vez todas esas cosas que la gente escribió sobre él lo acorralaron en un rincón del que no podía salir».
«La forma en que terminó fue cruel e implacable», reflexionó Krist Novoselic.
«La forma en que terminó fue cruel e implacable, y no se puede revocar, es terrible», reflexionó Krist Novoselic. «Le dije que no hiciera heroína. Le dije. Pero no escuchó. Me contó la primera vez que hizo heroína, y yo le dije: ‘No lo hagas’. Pero no paró. Cuando pienso en ese tiempo desde Nevermind hasta cuando Kurt murió, parecía que habían pasado diez años porque había mucho en juego, pero solo fueron unos pocos años. Fue realmente intenso. Fue un torbellino y es una lástima. Pero tenemos la música y muchos recuerdos positivos: a la banda le gustaba reír mucho y nos lo pasábamos bien. Y nos gustaba tocar juntos, y eso se puede escuchar en In Utero«.
«Nevermind e In Utero son dos álbumes totalmente diferentes», dijo Grohl. «Nevermind fue intencional: por mucho que los revisionistas puedan decir que fue una versión premeditada de Nirvana, no lo fue, fuimos allí para hacer ese disco, ensayamos durante horas y horas, día tras día, para llegar a Nevermind. Pero In Utero fue tan diferente. No hubo un proceso laborioso, simplemente salió, como un purgatorio, y fue tan puro y natural. Y de ambas cosas estoy muy orgulloso. Si puedes hacer uno de esos álbumes en tu vida, eres afortunado, conseguimos dos seguidos, y eso es increíble.
Obviamente, In Utero fue una respuesta directa al éxito y al sonido de Nevermind, nos habíamos empujado en la otra dirección, como ‘¿Ah, de verdad, eso es lo que les gusta? ¡Pues esto es lo que vamos a hacer ahora!’ Pero es un álbum difícil para mí escuchar de principio a fin. Porque es tan real y porque es una representación tan precisa de la banda en ese momento, trae de vuelta otros recuerdos. Casi me hace sentir escalofríos».
«Escucho un disco de rock realmente extraño y también escucho muchas de las sensibilidades artísticas de Kurt Cobain«, agregó Krist Novoselic. «Porque Kurt era pintor y escultor, y sus sensibilidades como verdadero artista significaban que todo tenía que ser un poco extraño o críptico. Una vez me hizo esta escultura, y todavía la tengo, que es esta persona espíritu retorciéndose, es un poco extraña y hermosa. Cuando escucho In Utero es un poco lo mismo: quiero decir, es un disco de rock, con grandes riffs y melodía, pero también es un poco oscuro. Es un disco fuerte. Es un testimonio de la visión artística de Kurt Cobain y es poderoso, y los mensajes resuenan en la gente. Recibo comentarios en Twitter o cartas de fanáticos, donde la gente dice ‘Oh, fui a rehabilitación, o tuve una mala vida familiar, y la pasé mal, y In Utero me ayudó a superarlo’. Y eso es genial, eso es genial. Y eso es un gran homenaje a Kurt Cobain«.
«Es curioso», concluyó Dave Grohl, «paso mucho tiempo planeando cosas que vendrán, no paso mucho tiempo pensando en las cosas que he hecho. Pero In Utero, hombre, qué viaje».
