🎸 Tiempo de lectura: 20 min.
El 26 de julio de 2021, el mundo del metal perdió al ícono de Slipknot, Joey Jordison. Esta es la historia de su vida y legado, contada por aquellos que lo conocieron mejor.
A Joey Jordison le gustaba contar a la gente que su primer recuerdo lo encontró solo, encerrado, en la oscuridad.
«No sé si tenía pensamientos conscientes mientras estaba en el útero, pero estaba en una celda negra», recordaba. «Mirando hacia arriba en la esquina, podía ver una pequeña ventana cuadrada que dejaba entrar un poco de luz. Eso era todo».
La historia encajaba perfectamente en la narrativa construida alrededor de Slipknot en los últimos días del siglo XX. Aquí estaba la peor pesadilla de Estados Unidos: un colectivo de sociópatas alienados, aislados y frustrados que surgían de los márgenes sombríos de la sociedad con la misión de destruir todo lo puro y sagrado, de crear y abrazar el caos, de desatar el infierno en la tierra.
Llevaban máscaras para proteger su anonimato, vestían idénticamente con monos rojos con códigos de barras para eliminar cualquier rastro de ego y personalidad individual, e identificaban a cada miembro por números en lugar de nombres para borrar sus historias personales y liberarse de cualquier lealtad inhibidora hacia la familia, comunidad, iglesia o estado. De manera aterradora, estos monstruos sin rostro podrían ser cualquiera, y ahora estaban entre nosotros, dentro de nosotros.
«Que se vayan al diablo, que se vaya este mundo, que se vaya todo por lo que tú representas», cantaba el ‘#8’ en «Surfacing«, el himno de liberación distintivo de su álbum homónimo de Roadrunner Records. «No pertenezco, no existo, ¡no me importa nada! No me juzgues nunca».
El 27 de mayo de 1999, este escritor se convirtió en el primer periodista de música del Reino Unido en ver a Slipknot cara a máscara, en el primer día de la gira Ozzfest de ese verano, en West Palm Beach, Florida. Su presentación a media tarde en el segundo escenario del festival fue emocionante y aterradora al mismo tiempo, una violenta y catártica explosión de odio, veneno e ira que dejó al público impresionado y electrizado. Conscientes instintivamente de que aquí estaba una banda como ninguna otra, yo y el veterano fotógrafo de rock Ross Halfin nos acercamos cautelosamente a Los Nueve mientras bajaban del escenario. Nunca fácilmente impresionado, Ross exigió saber de dónde provenía el grupo. Al escuchar la respuesta: «Des Moines, Iowa», el fotógrafo que había viajado mucho dijo con desdén: «Ese lugar es una porquería».
«Lo sabemos», fue la respuesta instantánea desde el grupo. «Por eso formamos esta banda».
«Juntas a nueve tipos que no han tenido una salida en toda su vida, y vives en Iowa, y luego subes a un maldito escenario, entonces tienes algo que expresar. Andábamos por ahí como fantasmas, cortándonos las muñecas y diciendo: ‘Por favor, mira esto, mira lo que estamos tratando de hacer'».
Con estas palabras, el miembro de Slipknot ‘#1’, también conocido como Nathan Jonas ‘Joey’ Jordison, se presentó a los lectores de Metal Hammer en la primavera de 1999. Al hablar con este escritor más de una década después, los recuerdos del baterista al ver a su banda en la revista seguían siendo vívidos, y los compartió con entusiasmo en rápidas ráfagas de voz aguda.
«Fue un artículo introductorio de dos páginas con una foto de nosotros en el muelle de Santa Mónica: llevábamos nuestros monos rojos, el cielo estaba azul y se veía la noria detrás de nosotros», recordó con absoluta claridad. «Recuerdo recibir la revista alrededor del 25 de mayo mientras salíamos de Des Moines para ir a Florida a nuestro primer concierto en el Ozzfest, y yo estaba como, ‘¡Déjame verla! ¡Déjame verla!’ Recuerdo pasándola por el autobús, pensando: ‘Estamos en Metal Hammer, estamos en un autobús de gira y vamos a tocar en el maldito Ozzfest!’ Era como si simplemente no pudiera mejorar más que eso. Fue uno de esos momentos, un recuerdo realmente genial. Pensaba: ‘¡Santo cielo, hemos llegado!'»
En realidad, para el baterista, que entonces tenía 24 años, el viaje de Slipknot hacia la oscuridad apenas había comenzado.
Para el verano de 2003, cuando el escritor de Metal Hammer, Dave Everley, se sentó con el baterista para recopilar sus reflexiones personales y recuerdos de ese viaje, Joey Jordison era una de las estrellas de rock más reconocibles del mundo, ya sea con máscara o sin ella. El baterista había dejado de lado su característica máscara en blanco de estilo Kabuki cuando lanzó su banda paralela de horror-punk, Murderdolls, con el cantante de Frankenstein Drag Queens From Planet 13, Wednesday 13, el año anterior, durante el primer verdadero descanso de Slipknot desde su álbum rompedor y feroz de 1999.
El impacto de Slipknot en esos cuatro años cruciales, un período en el que redefinieron por completo la forma y el sonido del metal moderno, fue tan grande que es posible olvidar cuán lejos se encontraban orgullosamente fuera de los límites. En gran medida, de hecho, fue el compromiso casi maniático de Shawn ‘Clown’ Crahan con la creación de un arte intransigente y marginal lo que atrajo primero a Joey Jordison para unirse a la banda, que en ese momento aún operaba bajo el nombre de The Pale Ones, en el verano de 1995: «Sabía que íbamos a sacudir a la gente», recordaría más tarde.
Desde el primer día, el baterista comenzó a amplificar la visión de Shawn. Fue Joey quien creó el logotipo de la banda, quien desempeñó un papel crucial en el diseño de su estética visual, quien acuñó el término cariñoso de ‘Maggots‘ para su creciente y ferozmente leal base de fanáticos cada vez más desenfrenados. Cada noche, Shawn se unía a su incansable compañero en la estación de servicio donde Joey trabajaba, y juntos hablarían hasta el amanecer, trazando el mapa que esperaban que facilitara su escape de Des Moines y los llevara hacia una inevitable dominación mundial.
Cuando el jefe de A&R de Roadrunner Records, Monte Conner, se interesó lo suficiente por el rumor de boca en boca sobre el proyecto en desarrollo, Slipknot tenía efectivamente tres líderes en sus filas: el recién reclutado y seriamente perturbado cantante Corey Taylor; el visionario conceptual Shawn Crahan; y el incansable animador Joey Jordison. De los tres, sin embargo, fue el efervescente Joey, a quien sus compañeros de banda ya conocían con el apodo de ‘Superball‘ debido a su energía inagotable, quien causó la mayor impresión en el veterano de la industria cuando, en abril de 1998, Monte vio a Slipknot en vivo por primera vez en un concierto especial que el mánager de la banda había organizado en el Auditorio McCormick en el campus del Instituto de Tecnología de Illinois en Chicago.
«En cuanto llegué detrás del escenario, Joey me llevó aparte», contó Monte a Metal Hammer. «Lo único que quería hablar era sobre metal. No de negocios, solo de metal. El conocimiento enciclopédico de Joey sobre el metal underground, así como la historia de Roadrunner Records, simplemente me dejó atónito. Era una persona que hablaba mi mismo idioma, y podríamos haber estado allí parados hablando durante horas. Tenía una energía y emoción maníacas en sus ojos que me convencieron de que tenía la pasión, la creencia y el compromiso para hacer de Slipknot una fuerza innovadora. Su visión a largo plazo era que quería que Slipknot fuera la banda de metal más grande del planeta.»
«Slipknot no es solo música, es una fuerza, es un estilo de vida», insistía el evangelizador Joey, exigiendo una lealtad inquebrantable a la causa a medida que las legiones de Maggots crecían.
«No sucedió de la noche a la mañana, porque tuvimos que trabajar muy duro para lograrlo, pero… ¡sucedió de la noche a la mañana! Nos subimos al Ozzfest y, a las tres semanas, habíamos vendido 150,000 discos. Cada vez que tocábamos, todos – todas las malditas bandas, incluidas Black Sabbath – estaban allí viéndonos. Y estábamos sedientos de sangre, odiamos a todos, simplemente ‘¡Que se jodan!’ Esa siempre ha sido la mentalidad de Slipknot. Amamos a muchas otras bandas, amamos muchos tipos de música diferentes, pero cuando se trata de tocar, simplemente no nos importa. Es tu trasero. La gente piensa que es arrogante, y lo es. Creemos en nuestro arte. Creemos en Slipknot«.
«Recuerdo que Bruce Dickinson dijo: ‘No me despierto y digo: soy el cantante de Iron Maiden‘», agregó. «Bueno, yo sí me despierto y digo: ‘Soy el baterista de Slipknot‘».
Originalmente, Joey Jordison eligió su apariencia característica como un homenaje a una memorable noche de Halloween a mediados de los 80, cuando su madre Jackie se lanzó sobre él llevando puesta una máscara blanca idéntica, y «lo asustó hasta la mierda». La broma ilustra la estrecha relación entre Joey y su madre, quien inició el amor de su hijo por la música al sentarlo frente al estéreo familiar en lugar del televisor siempre que tenía que atender a sus dos hermanas menores.
«Me aferré a la música a una edad temprana y fue todo en lo que me importaba», recordó Joey más tarde. «Era un soñador, pensando en estas posibilidades más grandes que la vida que podrían suceder si trabajaba duro».
Cuando Joey no se encontraba cantando junto a las colecciones de discos de vinilo de sus padres, Jackie Jordison inevitablemente encontraba a su enérgico niño en la cocina, golpeando alegremente ollas y sartenes con cucharas de madera: «Pensé que tenía un ritmo impresionante para un niñito tan pequeño», recordaría más tarde. Un día, cuando Joey tenía ocho años, regresó de la escuela y encontró a sus padres sentados en la mesa de la cocina. «Ve al sótano y tráeme mi disco de Elton John«, le dijo su mamá. «Estamos discutiendo sobre una de las canciones». El niño caminó pesadamente hasta el sótano y encontró una batería instalada en medio de la habitación. Sorprendido por el descubrimiento, le tomó un minuto o dos componerse y encontrar el álbum que su mamá le había pedido. Cuando se lo entregó, su mamá se rió y dijo: «Joey, no necesitaba el disco. ¡Anda!» Las palabras apenas habían salido de sus labios cuando escuchó platillos chocando y golpes rítmicos.
«A partir de ese momento», dijo Joey, refiriéndose a ese momento como una ‘epifanía’, «mi vida cambió».
Pero no en todos los aspectos. Dos décadas después, cuando Dave Everley se encontró con el baterista, Joey seguía viviendo en casa con su mamá en la misma casa.
«Me gusta la tranquilidad», dijo, un comentario que llevaba cierta ironía. «Me gusta alejarme de las calles con mucho tráfico, el ruido y el caos. Es agradable volver a casa y encontrar paz y tranquilidad, porque en la carretera no hay nada de eso».
Cuando Dave le preguntó cuál era su mayor obsesión, Joey respondió: «la música». Al preguntarle cómo desconectaba de la música, el baterista pareció confundido.
«¿Qué quieres decir?» dijo.
«¿Alguna vez dejas de pensar en música?», preguntó Dave.
Nuevamente, Joey lució confundido.
«No», respondió, como si fuera la pregunta más extraña que jamás haya enfrentado en su vida. «Es lo único que sé hacer bien. Puedo girar boca abajo en una plataforma de batería frente a 20,000 personas con Slipknot, pero no puedo ir al buzón y entender mi correo. No tengo ningún sentido de la realidad normal en absoluto».
En realidad, la vida real perdió su atractivo para el baterista cuando su padre dejó la casa familiar en Waukee, Iowa: «De repente», recuerda, «tuve que ser el hombre de la casa, de una manera extraña. Eso me convirtió en una persona más madura a una edad muy temprana».
Kiss, Iron Maiden y Black Sabbath le ofrecieron a Joey una escapatoria de la rutina diaria, mientras que Keith Moon, John Bonham y Peter Criss se convirtieron en los modelos masculinos sustitutos del niño. Más tarde, Lars Ulrich de Metallica y Dave Lombardo de Slayer le brindarían desafíos e inspiración.
«Sin Metallica, no estaría haciendo lo que estoy haciendo», reconoció Joey en una ocasión. «Led Zeppelin y The Who pasaron el testigo a Metallica, son esa banda para nuestra generación. Por supuesto, tengo cada disco de Metallica, y pasaba horas tocando la batería en el sótano de mis padres, con el estéreo detrás de mí, poniendo a todo volumen esos discos y aprendiendo los ritmos de batería de Lars, nota por nota. Hoy en día, para mí, Metallica puede hacer lo que les dé la gana».
Wednesday 13 cuenta una brillante historia que pinta una imagen maravillosa de su compañero de banda en Murderdolls como un fanboy emocionado de Metallica. La fecha era el 1 de junio de 2003, y después de tocar en el primer día del festival inaugural Download en Donington Park, Murderdolls decidió quedarse para el segundo día, en parte porque habían escuchado rumores de que Metallica iba a hacer una aparición sorpresa en el segundo escenario del lugar. Wednesday 13 usa la palabra «loco» al recordar el día, recordando a su banda «corriendo alrededor, bebiendo, de fiesta y divirtiéndose un poco». Todo era diversión y juegos hasta que el cantante perdió a sus amigos y se dio cuenta de que no tenía idea de dónde estaba estacionado el autobús de Murderdolls.
«Esto fue antes de los días de los teléfonos móviles, así que estaba en problemas de verdad», le cuenta a Hammer. «Estoy caminando y de repente veo cómo un autobús se detiene junto a mí…»
La puerta del autobús se abre, y para asombro de Wednesday, aparecen Kirk Hammett, Lars Ulrich y Robert Trujillo, recién llegados de su debut en el Reino Unido con Metallica.
«Ellos dicen, ‘¡Eh! ¿Tocaste con Joey, verdad?’ Y yo digo, ‘¡Sí!’ Y ellos dicen, ‘¿Dónde está él?’ Y les digo que no lo sé, que he perdido mi autobús. Y Lars dice, ‘¡Ven, sube y lo buscaremos!’ Así que, ahí estaba yo… ¡en el autobús de Metallica! Empiezan a conducir por ahí y finalmente encuentran el autobús de Murderdolls.»
«Subo al piso superior y todos los miembros de la banda me están mirando fijamente. Joey está sentado en el salón trasero y me mira y grita: ‘¡Amigo! ¿Dónde diablos has estado? ¡Vamos a llegar tarde para nuestro show de mañana!’ Y yo solo le sonrío, y le digo: ‘Bueno… quiero decir… traje a Metallica…’ De repente, Lars y todos los demás vienen corriendo por las escaleras y Joey está como ‘¡¿QUÉEEEE?!’ Todos están como ‘¡Tranquilo, Joey!’, riéndose de él y él simplemente no podía creerlo. Su cara, ¡ojalá la hubieras visto! Así que, fui el tipo que llevó a Metallica a Joey. Esa fue la clase de locuras que nos pasaban en ese momento».
Famosamente, 12 meses después, Metallica buscaría nuevamente a Joey en Donington Park. Esta vez, necesitaban un favor, ya que por primera vez en un día de concierto, Lars estaba desaparecido, sin saber su paradero. Necesitaban un baterista sustituto (dos, en realidad, ya que Dave Lombardo ya se había ofrecido para tocar un par de canciones), ¿si Joey estaría interesado en el trabajo?
«Mi representante me dijo que James quería hablar conmigo», recordó Joey, «y fui allá, y fue literalmente como un sueño. Me senté en su pequeña sala de calentamiento, y tocamos algunas canciones que no pudimos tocar en el escenario y simplemente improvisamos. Quiero decir, el concierto fue genial, pero eso fue jodidamente muuuy genial, porque éramos solo nosotros. ¿Tocar con Metallica? Vamos, fue increíble, amigo. Es uno de mis recuerdos más preciados».
De repente, Joey parecía estar en todas partes al mismo tiempo, uniéndose a bandas como Ministry y Korn en giras, y ayudando a supervisar el proyecto Roadrunner United en el 25 aniversario de Roadrunner Records, junto con Robb Flynn de Machine Head, Matt Heafy de Trivium y el guitarrista de Fear Factory, Dino Cazares. El futuro del metal parecía brillante en sus manos.
Las leyes de la gravedad dictan que lo que sube, debe bajar. En retrospectiva, es sorprendente que la formación «clásica» de Slipknot se haya mantenido unida durante tanto tiempo. Sin que nadie fuera de Los Nueve lo supiera, para el año 2000, Slipknot estaba discutiendo la posibilidad de separarse, lo que Corey Taylor le dijo a este escritor que habría sido «la movida más punk rock de todos los tiempos».
«Recuerdo claramente estar sentado afuera de una habitación de hotel en la costa este de Estados Unidos con Clown y Joey, hablando específicamente sobre la idea de simplemente hacer una gira con el álbum y luego separarnos», se rió Corey. «Hasta el día de hoy me pregunto si tomamos la decisión correcta al continuar. A veces pienso en lo maravilloso que habría sido.»
En realidad, las cosas se fracturarían tras el primer álbum No.1 de la banda en Estados Unidos, el impresionantemente sombrío «All Hope Is Gone» de 2008. Y esto en un momento en que, habiendo reconstruido y dejado de lado sus diversos proyectos paralelos, el grupo parecía estar más unido que nunca. «Con nueve tipos es muy intenso», admitió Joey a Metal Hammer en ese momento. «[Pero] los nueve miembros originales todavía están aquí. ¿Qué otra banda puede decir eso?»
«Somos Los Nueve», dijo Shawn Crahan. «No hay nadie más. Si yo dejara esta banda, estaríamos acabados. Si Joey Jordison dejara esta banda, estaríamos acabados».
El 24 de mayo de 2010, el bajista de Slipknot, Paul Gray, falleció debido a una sobredosis accidental de medicamentos recetados. El grupo se reunió y realizó una emotiva gira en memoria del bajista durante 2011 y 2012. Hacia el final de la gira, Joey se enfermó y tuvo que ser llevado al escenario en más de una ocasión. «Me asustó muchísimo», dijo después a Metal Hammer. «No sabía qué era. Puedes estar enfermo y aún tocar, pero esto era algo que nunca había sentido en mi vida antes».
Cuando llegó a casa después de la gira, Joey apenas podía caminar. Los exámenes médicos trajeron noticias alarmantes: Joey había sido afectado por mielitis transversa, una rara afección neurológica que afecta la médula espinal.
«Es como si te cortaran las piernas, básicamente», reveló el baterista.
«En ese momento», dijo más tarde en una emotiva y sincera entrevista con el escritor de Hammer, Dom Lawson, «mi vida entera quedó destrozada».
El 12 de diciembre de 2013, para sorpresa de la comunidad mundial del metal, Slipknot anunció que se separaba de Joey. El baterista fue informado de la decisión de sus amigos por correo electrónico. Tres años después, en conversación con Dom Lawson, su enojo y decepción aún eran dolorosamente evidentes.
«¿Ninguna reunión de la banda? Nada. ¿Algo de parte de la administración? No, nada. Lo único que recibí fue un maldito y estúpido correo electrónico diciendo que estaba fuera de la banda que me partí el culo toda mi vida para crear, ¿sabes?»
«Yo he pasado por tantas cosas con esos chicos y los quiero mucho», insistió. «Lo que duele es que la forma en que [me despidieron] no fue jodidamente correcta. No merecía esa mierda».
Joey Jordison nunca iba a desaparecer silenciosamente en la noche. En 2013 volvió a aparecer con una nueva banda, Scar The Martyr. Cuando esa banda llegó a su fin, regresó con Vimic. Y en 2016 reveló su banda más significativa después de Slipknot, el supergrupo de metal extremo Sinsaenum, que incluía a Attila Csihar de Mayhem y al guitarrista Frédéric Leclercq de Dragonforce. A mediados de junio de 2016, en una emotiva noche en Londres, fue honrado con un premio Golden God de Metal Hammer en reconocimiento tanto a sus servicios al metal como a su tenacidad y espíritu al negarse a dejar que su enfermedad dictara su vida.
«Este premio es la perseverancia del alma», dijo esa noche, visiblemente conmovido. «Este es uno de los premios más emocionales y sinceros que he recibido, porque es real. Esto significa más para mí que casi cualquier premio que haya recibido. No podría estar más feliz y estoy muy orgulloso».
Aunque Joey mantuvo un perfil bastante bajo en sus últimos años, su ausencia de la escena no causó preocupación inmediata. De hecho, se sabía que Sinsaenum estaba trabajando en un tercer álbum, y el baterista estaba en contacto con Wednesday 13 intercambiando ideas para nuevas canciones de Murderdolls, cuando, el 27 de julio de 2021, se rompió la impactante noticia de que Joey había fallecido mientras dormía el día anterior. Tenía solo 46 años. Mientras los homenajes llegaban de sus compañeros y fans afligidos, los miembros de Slipknot publicaron baldosas negras en sus redes sociales. Algunos días después, se emitió un comunicado oficial.
«Nuestros corazones están con la familia y seres queridos de Joey en este momento de tremenda pérdida», decía el comunicado. «El arte, el talento y el espíritu de Joey Jordison no podían ser contenidos ni detenidos. El impacto de Joey en Slipknot, en nuestras vidas y en la música que amaba, es incalculable. Sin él no existiríamos. Lloramos su pérdida con toda la familia de Slipknot. Te queremos, Joey«.
Alrededor del mundo, los fanáticos compartieron sus propios recuerdos del baterista más influyente del metal moderno, intercambiando anécdotas de conciertos que cambiaron sus vidas, encuentros casuales y simples actos de bondad que Joey había demostrado. Semanas después, su partida apenas parece real.
Monte Conner, el hombre responsable de dar a Slipknot una plataforma para su arte en Roadrunner Records, responde instantáneamente cuando se le pregunta sobre el legado de Joey Jordison.
«El legado de Joey será que él, junto con Paul, Corey y Clown, fue la fuerza creativa impulsora detrás de una de las mejores y más únicas bandas de metal de todos los tiempos, y por supuesto, uno de los mejores bateristas que el mundo del metal haya visto», dijo. «Este es un hombre que coescribió el álbum ‘Iowa‘, el disco más pesado que haya alcanzado el número 1 en las listas del Reino Unido. Sus canciones vivirán para siempre para una nueva generación de fanáticos del metal… porque su mensaje es atemporal».
Publicado por primera vez en Metal Hammer #353.
