🎸 Tiempo de lectura: 17 min.
Fireball de Deep Purple fue el segundo álbum grabado con la formación Mark II. Fue otro éxito número 1 en el Reino Unido, pero a pesar de su éxito, la banda sentía que lo mejor estaba por venir.
A medida que 1971 llegaba a su fin, era hora de un cambio de escenario.
Roger Glover (bajista): Necesitábamos hacer otro disco, y nos habíamos vuelto bastante exitosos, y los contadores, abogados y administración decían: «Saben, si graban fuera de Inglaterra, pagan una tasa impositiva diferente». Y esa fue la razón por la que estábamos en Suiza. Podría haber sido Alemania o Francia, en cualquier lugar siempre y cuando estuviera fuera de Inglaterra.
Jon Lord (tecladista): Habíamos escuchado que los Rolling Stones tenían un maravilloso estudio móvil, así que los contactamos y pudimos conseguirlo. Y la razón por la que fuimos a Montreux fue porque íbamos a estar en América a finales de 1971, pero Ian Gillan se enfermó. Creo que fue hepatitis, que era la enfermedad de moda en ese momento.
Ritchie Blackmore (guitarrista): Era algo muy de moda para tener. Gillan fue el primero en tenerlo. Luego volvimos a Estados Unidos para hacer los conciertos que habíamos cancelado. Y luego contraje hepatitis y terminé en un hospital de Harley Street, y tuve unos dos meses libres. Eso me dio tiempo para escribir algo. Se me ocurrieron canciones como «Space Truckin'» y «Smoke On The Water».
Ian Gillan (vocalista): «Fireball» nos dio la oportunidad de mostrar lo que siempre llamo «funk» en la banda, en lugar de solo rock inglés puro. Sin embargo, cuando llegamos a hacer «Machine Head», hubo mucha presión para hacer lo que la mayoría de la gente veía como una continuación de «In Rock». Teníamos que volver a hacer ese tipo de rock, y así fue como lo abordamos.
Lord: Un querido amigo nuestro, llamado Claude Nobs, que dirigía el Festival de Jazz de Montreux, dijo: «¿Por qué no vienen a Montreux?»
Colin Hart (Manager de gira de Deep Purple): Se suponía que «Machine Head» se grabaría en el Casino de Montreux, y se suponía que comenzaríamos después de que Frank Zappa tocara en el casino. Iban a grabar donde se celebraban los conciertos del casino.
Ian Paice (baterista): Fuimos a Suiza, y todo pasó de estar bajo control y saber lo que íbamos a hacer, a literalmente, irse por el fuego.
El móvil de The Rolling Stones estaba estacionado al lado del casino. La noche anterior habíamos sido invitados al show de Frank Zappa. Sucedió exactamente como en la canción Smoke On The Water. Algún idiota disparó una bengala al techo suspendido y todo se convirtió en llamas.
Claude Nobs (organizador del Festival de Montreux): El techo estaba hecho de materiales muy inflamables que ya no se usan hoy en día. Y el sistema de aire acondicionado comenzó a volverse loco porque cada vez más calor entraba.
Blackmore: Frank Zappa estaba muy confundido. Dejó de tocar y dijo: «Parece que el techo está en llamas, y tenemos que evacuar el lugar en fila ordenada…» Y en ese momento arrojó su guitarra y saltó por la ventana.
Paice: En cuestión de minutos se convirtió en un infierno, llamas de cientos de pies de altura. De vuelta en el hotel, Roger e Ian vieron una nube de humo que flotaba sobre el Lago de Ginebra.
Hart: Todos terminamos parados al borde del lago, observando cómo el lugar se consumía en llamas. Nuestra preocupación era el estudio móvil que se estaba cocinando a fuego lento. Alguien intentó sacarlo, pero el agua de las mangueras del departamento de bomberos lo mantenía atascado. Estaba siendo rociado con agua por un lado, mientras que por el otro se estaba inflamando. Pensamos que todo había terminado. Pero Claude Nobs lo tomó todo con tanta naturalidad: «No te preocupes, encontraremos otro lugar».
Nobs: Primero fuimos al The Pavilion [teatro y salón de baile], y les dije a los chicos: «Podemos grabar solo hasta las diez de la noche, debido a que el ruido se escucha por las montañas. Terminaremos entonces y saldremos a cenar a las diez de la noche». Por supuesto, la primera noche terminaron a las cuatro de la mañana.
Paice: La primera pista que grabamos (y la última en terminar) fue Smoke On The Water, antes de saber cómo se llamaría. No había insonorización y estábamos grabando por la noche. ¡Un gran escándalo!
Blackmore: Hicimos Smoke On The Water allí, y el riff lo hice en el impulso del momento. Simplemente lo creé con Ian Paice. Roger Glover se unió. Salimos fuera de la unidad móvil y estábamos escuchando una de las tomas, y había alguien golpeando la puerta. Eran la policía local, intentando detener todo porque era demasiado ruidoso. Sabíamos que venían para cerrar todo. Le dijimos a Martin Birch, nuestro ingeniero: «Veamos si tenemos una toma». Mientras estaban afuera golpeando y sacando sus armas… Se estaban poniendo bastante hostiles.
Martin Birch (ingeniero): Eran alrededor de las dos de la mañana, los vecinos se quejaban. Cerramos todas las puertas. Quiero decir, literalmente, era «da-da-da! Bang, bang», «polizei, polizei» «¡Vete al carajo!» ‘Da-da-da’. Así que tuvimos que grabar la pista antes de que la policía entrara y nos expulsara.
Glover: Alrededor de uno o dos días después del incendio, desperté en mi habitación y antes de abrir los ojos dije en voz alta algunas palabras. Fue como un eco en la habitación: «¿Acabo de decir algo en voz alta?» Debe ser así. ¿Y qué dije? «Humo sobre el agua». Bajé a desayunar y le dije a Ian: «Oh, hoy se me ocurrió un título: Humo Sobre El Agua«. Hay una gran fotografía, tomada sobre el hombro de Ian, donde tiene un cuaderno y los primeros dos versos de Humo Sobre El Agua están escritos, mientras que el tercero aún estaba por escribirse y yo estaba enfrente de él. Y así es como lo escribimos en realidad.
Paice: La grabación fue muy rápida. Realmente no lo recuerdo. La música estaba escrita previamente, pero no las voces. No había forma de que Humo pudiera haber sido escrita si no hubiera sucedido el incendio.
Gillan: No puedo recordar la grabación del solo, pero es muy bueno, lleno de carácter y técnica, normal para Ritchie.
Nobs: En ese momento, había tenido que encontrarles otro lugar. Encontré el Grand Hotel. Así que construimos una pasarela en el medio del hotel y pusimos unos cien colchones para obtener el sonido adecuado.
Gillan: Tuvimos que inventarlo sobre la marcha. Recuerdo que se colocó equipo por todas partes para lograr cierta separación sin tener que bajar el volumen. Fue surrealista cuando lo pienso, pero en aquel momento era normal. Hiciste lo que tenías que hacer. El camión estaba demasiado lejos y hacía un frío de miedo, así que nadie quería escuchar nada hasta que sintiéramos que estaba bien.
Lord: El Gran Hotel era este lugar amenazador, esta gran cosa fría, húmeda, con techos altos y pasillos resonantes. No habría querido quedarme allí en un millón de años. Pero podíamos conseguirlo por unos pocos peniques a la semana.
Blackmore: Era pleno invierno, y nos instalábamos en el pasillo del hotel, Ian Paice en una pequeña alcoba con sus tambores. Pero cada vez que queríamos escuchar una grabación, teníamos que abandonar el pasillo y pasar dos puertas hacia una habitación, atravesar la habitación, cruzar otras dos puertas hacia un baño y llegar a un balcón, bajar por el balcón, pasar por las ventanas francesas hacia otra habitación, cruzar la habitación atravesando otras dos puertas para llegar al pasillo, y luego bajar por una escalera zigzagueante hasta la recepción y cruzar la recepción hacia la puerta principal, y cruzar el patio, y luego llegar al móvil. En ese momento ya no estábamos tan interesados en escuchar una reproducción. Hacía un frío terrible y los dedos se nos entumecían. Es interesante cómo en un par de días, alguien decía: «¿Quieres escucharlo de vuelta?» «No, está bien, Martin«.
Birch: Creo que al final sabían cuándo estaba bien. Y me preguntaban a mí, porque tenía un sistema de retorno en el estudio con ellos. Una vez que tuvieron una canción clara en sus cabezas, eso era todo, empezábamos a grabar. Y en la mayoría de las veces eran una, dos, tres tomas, algo así. No hacíamos sobregrabaciones en las pistas de fondo. Todo se hacía en vivo.
Lord: Colchones viejos, mantas, rellenamos todo este pasillo y lo convertimos en un entorno de grabación lo más muerto posible para que Martin pudiera grabarlo totalmente plano. Y si escuchas a Deep Purple en Machine Head con eso en mente, notarás que es un álbum muy oscuro. Después de que Ritchie se fuera en 1993, Joe Satriani lo reemplazó durante seis meses. En algún momento nos confesó: «Te digo algo, hombre, ese es el álbum de rock más oscuro».
Glover: Highway Star es la canción de apertura del álbum. Ritchie es la fuerza impulsora detrás de esto. Toca con tanta precisión, ese efecto de ametralladora. Yo se me ocurrió el título y un par de líneas. La mayoría de la canción es de Gillan, y todos participamos en el arreglo. Lo que me impresionó realmente cuando lo escuché de nuevo después de tantos años fue que Paicey estaba balanceando – y todos estábamos tocando recto. Y esa es la esencia del rock’n’roll.
Blackmore: La mayoría de mis solos eran muy espontáneos, excepto Highway Star. Probablemente la única vez que trabajé en un solo. He escuchado a otros guitarristas hablar de ese solo, pero es un solo de guitarra promedio. Simplemente tiene identidad, y tal vez eso es con lo que la gente se relaciona.
Glover: En Maybe I’m A Leo, no fue un pensamiento consciente, pero acababa de escuchar How Do You Sleep? de John Lennon, y lo que realmente me gustó fue que el riff no llegaba en la bajada. Y pensé que quiero escribir un riff que en lugar de ir ‘dos, tres, cuatro, riff’, dijera ‘dos, tres, cuatro, badam, badam, bom!’
Blackmore: Me gusta mucho Pictures Of Home, porque es muy melódica. Había algunos miembros de la banda a los que no les gustaba para nada esa canción.
Gillan: Recuerdo haber escrito Pictures Of Home con Ritchie en su casa cerca del aeropuerto, cerca de Heathrow. Fui allí y su esposa Babs estaba parada mirando con una figura rellenita, y su perro estaba haciendo volteretas hacia atrás. Y subimos las escaleras hasta donde tenía sus guitarras. Tenía este riff que se basaba en [la versión de Chris Farlowe de Rolling Stones] Out Of Time.
Blackmore: Escuché el riff de eso en una radio de onda corta, y probablemente venía de Bulgaria o Turquía, o algún lugar así. Un día de estos, la gente búlgara/turca va a salir de la madera, diciendo: «Yo escribí eso».
Gillan: Me dijo que era de una canción llamada Out Of Time. Pero por supuesto, él recibe señales de radio búlgaras en su cabeza bastante seguido, así que eso explicaría esa otra parte.
Blackmore: Recuerdo que el resto de la banda estaba un poco preocupado por que Ian cantara sobre águilas y nieve. Yo nunca escucho letras de todos modos, a menos que sea Bob Dylan cantando. Así que dije: «Bueno, águilas y nieve. Me suena bien, sigue adelante».
Glover: Invertimos una enorme cantidad de tiempo y problemas en Never Before, porque pensamos que iba a ser un éxito; era un poco más comercial.
Paice: Pensamos que deberíamos tener una pista que fuera amigable para la radio. Pero no puedes acertar en todo.
Lord: Creo que Never Before es una de las canciones menos populares de Deep Purple y del álbum Machine Head. Pero imagina Never Before con Paul Rodgers [vocalista de Free/Bad Company] cantando a pleno pulmón las notas blues, y creo que llegarás a lo que Ritchie esperaba escuchar. Lo que hizo Ian Gillan fue una extraña combinación entre una melodía suave y una interpretación muy intensa, lo que Gillan era increíblemente bueno creando.
Gillan: Juré que nunca volvería a hablar de esa canción. Se hizo por las razones equivocadas.
Blackmore: Creo que estábamos más emocionados por Never Before que por cualquier otra cosa del disco. Tiene un gran gancho memorable. Y falló miserablemente.
Paice: Para mí, el crimen fue que la balada When A Blind Man Cries no estaba en el álbum [era el lado B del sencillo Never Before]. Fue de las mismas sesiones, tenía la misma lírica, ¡pero a Ritchie no le gustó! Hubiera sido un éxito enorme ahora, si hubiera estado en ese disco.
Lord: La dificultad con esa canción, pero lo que en realidad la hizo genial, fue usar el sonido simple en el teclado Hammond, y me llevó a tocar esa canción de una manera que en años posteriores, cuando la tocábamos en vivo, nunca pude recrear. Nunca volví a poder tocarla de esa manera. Me había impuesto una restricción a propósito, y se nota fuertemente en When A Blind Man Cries.
Gillan: Lazy fue una instrumental al principio. Luego me dejaron entrar en ella. Así que funcionó muy bien, porque los versos eran simplemente un shuffle de blues. Había una gran intro larga en la canción, y nunca pensaste que iba a haber palabras en ella, pero eventualmente llegamos allí.
Paice: Lazy es una de esas canciones que fue mejor un año después cuando la grabamos en vivo, cuando la conocimos mejor. A veces en el estudio simplemente no conoces la pieza lo suficientemente bien.
Blackmore: Con Space Truckin’, recuerdo que en los primeros años sesenta había una serie de televisión llamada Batman. Y tenía este riff que era similar a la canción temática, y vi lo simple que era. Se me ocurrió este riff y lo llevé a Ian Gillan y dije: «Tengo esta idea y es tan simple y tan tonta». Me fui a una esquina y se lo toqué muy suavemente (yo era muy tímido) y él lo entendió de inmediato, y dijo: «Creo que lo podemos usar». Y eso se convirtió en Space Truckin‘.
Paice: Mi canción favorita rítmicamente en Machine Head es Space Truckin ‘, debido a su solidez y simplicidad, es prácticamente la única vez que Ritchie tocó acordes de bloqueo de Chuck Berry, cuatro por compás para Deep Purple.
Gillan: Recuerdo la conexión con Batman. Recuerdo que solíamos tocar Batman en [la banda pre-Deep Purple de Gillan y Glover] Episode Six, y Roger la tocaba todo el tiempo, y creo que Ritchie improvisó alrededor de esa cosa y creó el comienzo de la canción. Pero también había otra cosa, Keep On Truckin ‘ [una tira cómica de Robert Crumb de los años sesenta].
Paice: Entonces lo de ser camionero estaba muy de moda en ese momento. Era como, ya sabes, moviéndose por la calle, sigue avanzando.
Gillan: Pensamos que era muy moderno vivir en la era espacial. Entonces, la idea de ser un camionero espacial, en lugar de un camionero de carretera, resultó interesante. Así que podías traer todos estos juegos de palabras como: ‘Se mecen alrededor de la Vía Láctea… Tienen música en su sistema solar… Tuvimos mucha suerte en Venus… Siempre la pasamos bien en Marte…’
Lord: Nos alejamos de ‘Smoke On The Water‘ diciendo: «Esta es una canción genial pero no sé qué podemos hacer con ella».
Gillan: Era solo otro riff, como ‘Into The Fire‘. No hicimos un gran problema de ello, y no se estaba considerando como una canción para el álbum. Fue una improvisación en el primer ensayo de sonido. No trabajamos en el arreglo, fue una improvisación. ‘Smoke…‘ solo llegó al álbum como una canción de relleno porque teníamos poco tiempo. En vinilo, treinta y ocho minutos (diecinueve minutos por lado) era el tiempo óptimo si querías una buena calidad, y estábamos alrededor de siete minutos cortos con un día para ir. Así que sacamos la improvisación y le pusimos voces.
Nobs: Una noche, llamaron y vinieron con un cassette Philips y dijeron: «Solo tuvimos un amigo que hizo algo pequeño para ti que no estará en el álbum». Pusieron el cassette en mi reproductor, y era ‘Smoke On The Water‘. Y dije: «¿Qué? ¡Es increíble!» Y ellos dijeron: «¿Realmente crees eso? ¿Deberíamos ponerlo en el álbum?» Yo dije: «¡Tiene que estar en el álbum!»
Lord: Creo que fue Joe Smith de Warner Brothers en Estados Unidos quien reconoció Smoke On The Water como un single potencial. Todos pensamos que Never Before era el single obvio. Eso muestra cuánto saben las bandas sobre consideraciones comerciales. Él dijo: «Ese es el single». Y nosotros dijimos: «¿Estás loco?». Él dijo: «No, ese es el que debe ser».
Glover: Con Machine Head ninguno de nosotros en Deep Purple predijo el éxito de Smoke On The Water. Eso era lo último en lo que pensábamos que se convertiría en una canción icónica. Nunca se sabe, depende de la gente.
Paice: No hay lógica detrás de eso. Creas todo con la misma intención de hacerlo lo mejor posible, y de vez en cuando el público dice: «Realmente me gusta esa canción», y tú solo dices: «¡Gracias!».
Blackmore: Hicimos Machine Head en tres semanas y tres días, creo. Fue muy productivo, muy constructivo, y tenía algunas canciones realmente buenas. Capturó lo que éramos en ese momento. Machine Head salió, y fue un éxito razonable para Deep Purple. Pero no fue hasta Made in Japan [álbum en vivo, lanzado en diciembre de 1972], cuando hicimos esas canciones en el escenario, que la gente realmente lo absorbió y reconoció que era un buen disco. Me sorprendió, porque prefería las versiones grabadas.
Paice: Lo más importante que hizo Machine Head fue presentar a Deep Purple en Estados Unidos, porque In Rock no se lanzó allí.
Glover: Para mí, Deep Purple tenía dos elementos: la excelente habilidad musical de Ritchie, Jon e Ian Paice, y la especie de calidad ingenua, casera y simple de la composición de canciones que Ian Gillan y yo aportamos a la banda. Si tienes una banda de músicos excelentes, rara vez tiene éxito comercial. Si tienes una banda de músicos simples, puede tener éxito. Pero lo que Purple tenía era ambos en igual medida. Tenía esta finura y tenía este toque animal. Y para mí, eso es lo que resume a Deep Purple.
Material tomado de la entrevistas de Deep Purple y Martin Birch tomado para Classic Albums: Deep Purple Making of Machine Head (Eagle Rock DVD, 2002). Entrevistas adicionales: Mark Blake, Drew Thompson, Henry Yates, Matt Frost, James Hanley. Publicado originalmente en Classic Rock Magazine.
