🎸 Tiempo de lectura: 13 min.
A más de tres décadas desde que Napalm Death apareció en la BBC y sacudió al mundo, el grindcore sigue siendo el logro más brutal del metal extremo, aquí un poco de historia.
En abril de 1989, la BBC emitió un documental trascendental como parte de su serie Arena dedicada a las artes. El título de dos palabras del programa fue tan directo y conciso como el tema que cubría: Heavy Metal.
Los grandes del metal se alinearon frente a las cámaras como insectos bajo el microscopio de un entomólogo: Ozzy, Lemmy, Lars Ulrich, Jimmy Page, Bruce Dickinson, Axl Rose… todos los que eran alguien, estaban involucrados.
Hacia el final del programa, las cosas tomaron un giro extraño. Cuatro hombres de aspecto sospechoso apenas salidos de su adolescencia se posaron en una cama en una habitación suburbana empapelada con carteles de películas de terror. Explicaron cómo su banda, Napalm Death, estaba llevando las cosas a un lugar completamente nuevo.
«Tenemos bajo distorsionado, batería rápida y voces exageradas», dijo el bajista Shane Embury, con un seco acento de Birmingham. «Todo en la banda es realmente extremo. Así es como debes ser».
Para demostrarlo, la película mostró imágenes de la banda arrasando con la canción principal de su álbum debut, Scum. Con sus blastbeats casi inhumanos y voces de mezcladora de concreto, sonaba menos como el heavy metal tradicional y más como un choque a alta velocidad en la autopista M6.
Los realizadores del documental no mencionaron que Napalm estaba liderando un nuevo movimiento underground tan revolucionario como lo había sido el thrash una década antes. Un bastardo hijo del punk británico, el hardcore estadounidense y la emergente escena del death metal, su nombre encapsulaba su ferocidad, brutalidad y voluntad de desafiar: grindcore.
En 2017, casi tres décadas después, Napalm Death apareció de nuevo en la BBC, esta vez como parte de la cobertura del Festival de Glastonbury, donde encabezaban una alineación de metal extremo especialmente seleccionada. Su aparición mostró cuánto habían cambiado las cosas, pero también cuán poco, ya que si bien se les presentaba a una audiencia de cientos de miles, la gran mayoría aún no tenía ni idea de qué se trataba.
Más de 30 años después de haber surgido de los sucios bares de Birmingham y los clubes del Medio Oeste estadounidense, el grindcore sigue siendo el punto final lógico del metal. Otros géneros pueden haber desafiado su extremismo, pero el grind siempre ha estado constantemente a la vanguardia.
«El factor clave del grindcore es que es tan extremo que no es ‘normal'», declaró Shane, el corazón latente de Napalm Death desde el documental original de la BBC. «Con el paso de los años, las cosas han cambiado, pero la extremidad sigue adelante».
Napalm Death ha sido el referente del grindcore desde el principio, pero Shane no se atribuye el mérito de crear el género. Señala a dos pioneros de Estados Unidos que potenciaron el punk y el metal en la primera mitad de los 80: los provocadores de Boston: Siege y los cabellos largos de Flint: Repulsion.
Los dos grupos tenían puntos de partida diferentes. Siege estaba inmerso en la escena hardcore de la costa este, mientras que Repulsion era parte de la emergente escena de death metal, rastreando sus influencias a través del thrash hasta bandas como Kiss y AC/DC. Pero llegaron al mismo destino.
«No nos sentamos un día y dijimos: ‘Vamos a empezar a hacer blastbeats'», afirmó Matt Olivo, guitarrista de Repulsion, quien cofundó la banda con el bajista/vocalista Scott Carlson como Tempter en 1984. «Fue algo día a día: ‘Vamos a llevar lo que Venom y Slayer y Metallica están haciendo al siguiente nivel'».
Repulsion y Siege no sonaban igual, pero tenían características compartidas, principalmente voces crudas e ininteligibles (las de Siege insectoides y escupidas, las de Repulsion guturales y vomitadas), y sobre todo baterías increíblemente rápidas.
«Tomamos el ritmo del thrash y dijimos: ‘Vamos a tocar la canción más rápido'», declaró Matt. «Luego decíamos: ‘Vamos a tocarla aún más rápido’. Hicimos demos en el 85 con blastbeats».
En esos días previos a Internet, Repulsion era una preocupación estrictamente underground. Rara vez tocaban fuera de Flint, y cuando lo hacían, solo llegaban hasta Detroit. Nunca había más de cien personas en la multitud en sus shows.
«Mayormente la respuesta era buena», afirma Matt, «pero de vez en cuando tenías a estos metaleros que estaban acostumbrados a escuchar a Metallica y Slayer o Judas Priest mirándonos y diciendo:
‘Esto no es metal, no es punk, no sé qué diablos están haciendo estos tipos'».
Repulsion grabó un álbum en 1986, pero ninguna discográfica lo lanzaría (finalmente salió en 1989 como Horrified). La banda se separó poco después. «Éramos de Flint, Michigan, en medio de la nada. Ninguna discográfica nos tocaría y no había perspectivas para nosotros», dijo Matt, quien se unió al ejército poco después. «No había ningún interés en contratarnos. Simplemente estaba demasiado adelantado a su tiempo».
Shane Embury escuchó por primera vez a Repulsion a mediados de los 80, incluso antes de unirse a Napalm Death. Era un ávido intercambiador de cintas, parte de una red global de fanáticos de la música extrema que intercambiaban demos y álbumes por correo postal, un concepto que hoy parece lento y arcaico, pero que fue crucial en el desarrollo del metal en los años 80 y 90.
«En ese momento se llamaban Genocide«, recuerda. «Estaban realmente impulsando lo sonoro. Tenían influencias del death metal, pero también tenían una soltura en los blastbeats, un estilo realmente punk. Cuando conocí a los chicos de Napalm, había similitudes definitivas entre los dos».
Shane conocía a Napalm Death por la escena punk de Birmingham. Fueron fundados por el bajista/vocalista Nik Bullen y el baterista Miles Ratledge en 1981, aunque tuvieron innumerables alineaciones desde entonces. Sus encarnaciones más tempranas estaban igualmente inspiradas en el punk anarco-ácido de Crass y en el amenazante ruido electrónico de Throbbing Gristle, pero gradualmente asimilaron influencias más extremas como Repulsion, Siege y los visionarios suizos del thrash avant-garde Celtic Frost.
«Napalm estaba empujando el sobre en cuanto a velocidad», declaró Shane. «Verlos tocar en vivo fue enormemente importante para mí. Estaban empujando los blastbeats cada semana, tocando cada vez más rápido. Había una emoción infantil en ello. Todos estábamos vibrando con la música».
Napalm Death era asiduo en The Mermaid, un pub de Birmingham que organizaba conciertos de bandas punk y hardcore. The Mermaid era invernadero poco probable para esta escena emergente: espíritus afines como Extreme Noise Terror, Heresy y Doom tocaban allí.
«Había punks por todo el suelo, bebiendo sidra, montones de rastas, montones de cabello colorido, olor a vómito en los baños», dijo Shane. «Pero era genial: podías ver 10 bandas por 1,50 libras».
Para mediados de 1987, Napalm Death estaba listo para liberar su debut, Scum, al mundo a través del sello Earache recién fundado en Nottingham. Sus lados A y B fueron grabados con nueve meses de diferencia por dos alineaciones diferentes: el primero contaba con Nik Bullen, el futuro frontman de Godflesh, Justin Broadrick, en la guitarra y las voces, y el baterista Mick Harris; el lado B contó con Mick, el vocalista Lee Dorrian, el guitarrista Bill Steer y el bajista Jim Whitely. Fue, según Shane, Mick Harris quien le dio a este nuevo ruido su nombre.
«El término ‘grindcore’ proviene de Mickey«, dice. «Él creó ese nombre. Su base para ello era el ruido rápido y distorsionado, pero también podía ser bajo, era simplemente una cuestión de cuán abrasivo sonara».
Para el momento del segundo álbum de Napalm, el emblemático From Enslavement To Obliteration de 1988, Shane había reemplazado a Jim Whitely en el bajo. El álbum llevó el grind sucio de su predecesor a niveles aún más extravagantes.
A pesar de la reticencia de los medios convencionales (y la resistencia de elementos conservadores de la prensa metalera), el grindcore echó raíces. Bandas como Carcass de Liverpool (con el guitarrista de Napalm Death, Bill Steer), Extreme Noise Terror de Ipswich y Heresy de Nottingham estaban rediseñando inadvertidamente los límites del metal.
Un inverosímil mecenas de la escena del grindcore era el influyente DJ John Peel, cuyo programa nocturno en Radio 1 daba tiempo al aire a los marginados musicales que normalmente no se reproducirían en la emisora. Peel invitó a Napalm al estudio para grabar múltiples sesiones a lo largo de los años.
«Le gustaba la extremidad, entendía el desafío», dice Shane. «Cuando Peel nos dio el visto bueno, muchas personas diferentes que nunca nos habrían escuchado se interesaron. Tenías a un fanático de Repulsion al lado de un fanático de Sonic Youth en nuestros shows».
Esta agitación sonora no era solo una preocupación británica. Repulsion puede haberse separado (se reformaron brevemente en 1990, sin Matt Olivo), pero una serie de bandas estadounidenses estaban recogiendo donde ellos lo dejaron: los chicos de Las Vegas, Righteous Pigs, los Assück de Florida, los Terrorizer de Los Ángeles. Del mismo modo, en Escandinavia, Filthy Christians y G-Anx estaban difundiendo el evangelio del grindcore. En Japón, S.O.B. demostró que el grindcore era una propuesta verdaderamente global.
Los diversos hilos de la escena grindcore se reunieron junto a su contraparte del death metal en la compilación de 1989 de Earache Records, Grindcrusher. El álbum fue un imán para cualquiera que buscara extremidad.
«Ese disco fue muy importante», dice Anders Jakobson, baterista de los fogosos Nasum de Suecia. «Habías escuchado toda esta música extrema en los 80 y, de repente, se llevaba a un nivel completamente nuevo».
Irónicamente, mientras esto ocurría, los padres fundadores de la escena se inquietaban. En 1990, Napalm Death lanzó su tercer álbum, Harmony Corruption. Presentó otro cambio de personal: se fueron Bill Steer y Lee Dorrian (para centrarse en Carcass y en los marginados del doom metal Cathedral, respectivamente), y entraron el gruñidor Barney Greenway y los guitarristas estadounidenses Jesse Pintado y Mitch Harris.
Pero un cambio aún mayor vino con el sonido de Napalm. Se deshicieron de muchas de las influencias punk condensadas y las reemplazaron con un enfoque notable de death metal y canciones más largas.
«Pensamos que sería demasiado fácil hacer otro álbum de blast, así que hicimos algo diferente», declaró Shane. «Fueron todas elecciones, pero especialmente las de Mickey. Luego, curiosamente, se desvió y comenzó a escuchar a Godflesh y Ministry y ya no quiso estar en la banda».
El alejamiento de Napalm Death del estilo que ayudaron a forjar coincidió con un cambio de atención del grindcore hacia la destreza técnica del death metal y el brote del youthquake satánico del black metal.
Bandas como los entusiastas de la marihuana de Nueva York Brutal Truth y los demonios suecos del gore Regurgitate mantuvieron en alto la bandera del grind, pero el impacto inicial de la escena se había calmado, al menos hasta que Nasum lanzó Inhale/Exhale en 1998.
«Fueron los Nasum quienes realmente llamaron mi atención», dijo Shane Embury. «Fue su ferocidad. Todo parecía fresco e interesante de nuevo».
Inspirado por los líderes locales del grind Filthy Christians y G-Anx, el guitarrista convertido en baterista Anders Jakobson formó Nasum en Örebro, Suecia, en 1992, reclutando al vocalista/guitarrista Mieszko Talarczyk un año después. «Creamos Nasum porque no había muchas bandas de grindcore en ese momento», afirmó Anders.
Cuando Inhale/Exhale se lanzó seis años después a través del sello estadounidense Relapse, envió una carga eléctrica de 10,000 voltios a través de la escena. Para Shane, fue un mapa que unía el pasado y el futuro. Napalm apretó instantáneamente el botón de reinicio. Su próximo álbum, Enemy Of The Music Business, fue el más vitriólico desde finales de los 80.
Nasum lanzó dos álbumes más aclamados antes de que su carrera se viera truncada por la trágica muerte de Mieszko Talarczyk en el tsunami del Boxing Day de 2004. En ese momento, el resurgimiento que habían ayudado a instigar estaba en pleno apogeo, ayudado por grupos como Pig Destroyer de Virginia y los provocadores enmascarados de San Francisco, The Locust. Más extraño aún, la influencia del grindcore finalmente había comenzado a filtrarse en el mainstream del metal.
«He conocido a los chicos de Slipknot, y son totalmente conscientes de Napalm, y System Of A Down abrió para nosotros en un show en 1997, antes de que incluso fueran firmados por un sello discográfico», dice Shane. «Es muy agradable y halagador, pero obviamente mezclaron diferentes cosas».
Pero el mayor triunfo del grindcore es más que su supervivencia continua, es el alcance mundial del género. La red de intercambio de cintas que ayudó a encender la escena en los años 80 ha sido reemplazada por Internet, conectando a fanáticos y bandas como nunca antes.
Hoy en día, el grindcore no es solo patrimonio del norte de Europa y América: escenas locales fértiles se encuentran en Brasil, Rusia y el sudeste asiático, todos unidos por la misma intención.
«El grindcore es música de protesta», dice Vijesh Ghariwala de Wormrot de Singapur, que ha lanzado tres álbumes con Earache. «Incluso si no eres una banda política, o incluso si no eres de un país pobre, te permite sacar cosas de tu sistema que otras formas de música no permiten».
A diferencia de muchos otros subgéneros del metal, el grindcore nunca pasa de moda. Su impulso hacia adelante, al igual que su velocidad, no le permite quedarse quieto. «Se regenera cada pocos años», dice Shane. «Siempre hay esa necesidad de llevar las cosas a un extremo, y se ha vuelto más y más extremo en los últimos 30 años. Si tienes ese gen particular que anhela ese sonido ruidoso e insano, ahí radica su atractivo duradero».
Tres décadas después de su inicio, el éxito de Napalm Death y las bandas que inspiraron lo demuestran. Larga vida al grind.
Escrito originalmente por Dave Everlay para la revista Metal Hammer.
