🎸 Tiempo de lectura: 19 min.
A principios del milenio, Metallica se enfrentaba a la desaparición. Hace 20 años, lanzaron St. Anger, el álbum que cambiaría su suerte y pasaría a la infamia.
Todos conocen a Metallica: en 2003, eran la banda más grande del planeta, habían llevado a los gigantes de la compartición de archivos en internet, Napster, al borde de la quiebra y habían cambiado de bajista sin despeinarse, mientras disfrutaban de las enormes recompensas de otro álbum número uno a nivel internacional con el brutalmente intransigente St. Anger.
O al menos eso creemos saber.
Para su base de fans incondicionales, Metallica personifica el ideal de masculinidad estrictamente definido del metal de clase trabajadora: cuatro carnívoros empapados de testosterona, alborotadores sin pulir que beben, pelean, fornican, siempre fruncen el ceño ante las cámaras y juegan con armas de alto calibre.
Es un estándar exigente, pero uno al que la banda ha estado casi obligada a cumplir. Después de todo, está escrito en su descripción de trabajo. Metallica no son solo estrellas de rock, son estrellas del heavy metal. En consecuencia, la debilidad, la sensibilidad y vivir sus vidas a menos de 11 simplemente no eran opciones disponibles para ellos a medida que el nuevo milenio se acercaba.
En el fondo, se esperaba que Metallica trazara un camino de excesos abyectos, porque se lo debían a la innumerable cantidad de seguidores regulares que habían invertido su dinero en productos de Metallica, ya sea «Enter Sandman» o una camiseta de gira diseñada por Pushead, para poder vivir una vida vicaria de maldad por asociación a través de Metallica.
Esa es una enorme presión para que la soporte un miembro de la banda, y es imposible soportarla indefinidamente. Así que, en 2001, la presa se rompió. El campamento de Metallica se vio inundado de turbulencias.
Todo comenzó con la partida del atribulado bajista Jason Newsted. Después de haber sido excluido del grupo creativamente y tratado como poco más que un sustituto a pesar de sus 14 años de servicio, abandonó la banda entre acusaciones susurradas de acoso y maltrato («Nunca fue realmente aceptado completamente en la banda», dijo el baterista Lars Ulrich, «de alguna manera se sacrificó a sí mismo, o tuvo que ser sacrificado, para que pudiéramos llegar al lugar en el que estamos ahora»).
La partida de Newsted tuvo un efecto sorprendentemente profundo en el resto de los miembros de la banda. El vocalista James Hetfield ingresó en un programa de rehabilitación de ocho meses («un pequeño capullo», como él mismo lo llamaría), la banda contó con la ayuda de un «terapeuta de actuación» («la energía positiva es muy importante», entusiasmó Kirk Hammett) y el grupo se reunió, más unido que nunca.
Metallica había crecido. El álbum que siguió fue una oportunidad para mostrar su sensibilidad recién descubierta.
A principios del milenio, Metallica esperaba disfrutar de un merecido descanso y recuperación. El verano anterior habían completado una agotadora gira de tres meses y habían grabado S&M, un ambicioso proyecto colaborativo con el reconocido compositor clásico Michael Kamen y la Orquesta Sinfónica de San Francisco, que presentaba una selección de sus grabaciones más conocidas reinterpretadas en un entorno orquestal.
Luego, Ulrich entregó personalmente una lista de 317,377 usuarios de internet que, se afirmaba, habían intercambiado ilegalmente archivos MP3 de Metallica a través del popular sitio web de compartición de archivos Napster, a la sede de la compañía en San Mateo. No solo Metallica fue retratada en algunos círculos como los villanos impulsados por la avaricia, sino que también quedaron marginados en tediosas disputas legales durante meses.
«Después de S&M, se suponía que íbamos a tener un cierto tiempo libre», dijo Hetfield. «Pero Napster se prolongó para siempre, especialmente para Lars. Después de eso, hicimos algunos conciertos y la dinámica con Jason empezó a empeorar mucho. Durante las últimas giras, él se estaba alejando por completo de todo.
Entrando en su propio mundo, usando auriculares todo el tiempo, sin comunicarse nunca, y ciertamente nosotros tampoco éramos reyes de la comunicación. Éramos simplemente cuatro tipos que callaban, tocaban y dejaban que la bestia siguiera adelante».
En aquel momento, la revista Metal Hammer habló con Hetfield sobre la turbulencia en 2003. Esto es lo que tenía que decir.
¿Sientes que la experiencia de pasar por rehabilitación fue algo esencial para la existencia continua de Metallica?
«Definitivamente. Y para la existencia continua de James Hetfield como persona. Las cosas no estaban funcionando para mí. Afectaba la vida familiar, afectaba la vida de la banda, afectaba todo lo que nos rodeaba».
¿Es un proceso de curación que sigue en curso?
«Sí, es un trabajo en progreso. Es más como una realización, una crisis de mediana edad, una crisis de identidad, como quieras llamarlo, de que el mundo no gira en torno a mí como el tipo de Metallica. Esa era mi identidad y mi valía. Mi valía estaba confundida con mi misión en la vida. Tengo muchas nuevas actitudes hacia la vida».
¿Crees que el crecer en Metallica te condenó a perder perspectiva? Después de todo, cuanto más la gente te trata como ‘el tipo de Metallica’, más el verdadero James Hetfield desaparecerá bajo eso.
«Exactamente. Y no solo dentro de la banda o en la gira, sino también en casa. Tratabas de escapar de ese sentimiento, pero sin importar a dónde fueras, te identificaban como ese tipo de Metallica. Y, por cursi que suene, lo asumes. Te sometes a ello y firmas autógrafos cuando intentas cenar con tus hijos o te toman fotos cuando estás de vacaciones. Pero no tienes que hacerlo.
Cualquier ser humano diría: ‘¿Me pueden dejar en paz un segundo?’ Y en toda esa atención, lo solitario que estaba y lo perdido que estaba, y en mucha negación al respecto. Por supuesto, sucedió por una razón, y hay algunas cosas buenas que saco de mi pasado, pero he encontrado un nuevo amor por la vida como yo mismo, en lugar de como el tipo de Metallica«.
Y supongo que si siempre estás rodeado de personas que esperan y te animan a ser un monstruo del rock, eso sacará el lado monstruoso de tu personalidad y tal vez te vuelva más dominante.
«Claro. Pero eso ya estaba en mí. De niño, la intimidación era una gran defensa para no tener que acercarme a las personas, comunicarme o expresar mis miedos y debilidades. Así que al unirme a Metallica como el sólido estatuario de un frontman, ese factor de intimidación floreció y fue un gran arma defensiva. Podía mantener a las personas a distancia con eso, y no decir lo que realmente necesitaba. Eso es lo que St. Anger realmente significa para mí: poder expresar la ira de una manera saludable, en lugar de simplemente callarme y ser intimidante y luego estallar contra alguien cuando todo se acumula.
Pero sí, las expectativas son inmensas. Y no tengo que cumplir con esas expectativas. Estás en la calle, caminando, y alguien quiere que saltes y actúes como un payaso como lo haces en el escenario, y comienzan a gritarte ‘No Remorse‘. Pero eso no soy yo. Subo allí y me pongo el abrigo de Metallica en ocasiones, y aunque es un abrigo cómodo y una parte de mí que amo expresar, no soy así todo el tiempo.
Pero cuando no cumples sus sueños de la persona en la que creen que eres cuando finalmente te conocen, es difícil para ellos; casi se desmorona un sueño para ellos, y luego se sienten decepcionados de haberte conocido. ¿Y cómo me hace sentir eso? Es tan difícil para las personas entender que el tipo es humano, ¿sabes?, porque te han convertido en algo divino. Y es difícil cumplir con eso».
Una de las razones por las que Jason dejó el grupo, tal vez la razón principal, fue que no se le permitía trabajar fuera de Metallica. ¿Crees que ahora, con tu nueva actitud después de haber pasado por rehabilitación, no tendría razón para irse?
«Sí, eso es muy cierto. Con mis miedos al abandono y problemas de control, tiene sentido que yo hiciera eso, que intentara aferrarme más para mantener a la familia unida, que nadie se fuera, por miedo a que pudieran encontrar algo mejor en otro lugar, cuando inicialmente todo lo que tenía que hacer era ir a tocar con otra banda y darse cuenta de que, ya sabes, Metallica es su hogar. No sabes lo que es un hogar hasta que te vas, y tal vez él habría sido más agradecido de estar en Metallica. Ese ciertamente podría haber sido el final de esa historia. Pero ciertamente esa no fue la única razón por la que se fue. Muchas otras cosas se combinaron y lo llevaron a escapar hacia un futuro propio en otro lugar, y buscar la felicidad. Y todos esperamos que la encuentre».
Aunque claramente era esencial para Hetfield retirarse en un hiato indefinido vinculado a la rehabilitación después de la eventual renuncia de Newsted, dejó a Kirk Hammett y Lars Ulrich en un estado de incertidumbre y desestabilización.
«Fue una realización bastante fría el darse cuenta de que no habíamos tenido noticias de James durante X cantidad de tiempo, y tuve que pensar en un plan de respaldo», dijo Hammett. «Soy el tipo de persona que siempre necesita planes de respaldo o, como dice mi terapeuta, salidas, rutas de escape. Así que me senté y lo pensé largo y tendido, y me pregunté: ‘¿Tengo suficientes cosas en mi vida para llenar el vacío si Metallica se va?’ Y descubrí que sí las tenía. También me pregunté si seguiría en la música, y no había duda: es lo que hago. Pero ¿estaba listo para el gran golpe? Y habría sido un golpe, volvería prácticamente al suelo. Habría sido como empezar de nuevo para mí. Y después de darme cuenta de que podía hacerlo, me dio suficiente confianza para esperar y no entrar en pánico por la situación que estaba ocurriendo con la banda».
Incluso en los reconfortantes brazos de la rehabilitación, Hetfield también era consciente de que estaba al borde mismo del colapso total.
«Creo que cada uno de nosotros pasó por esa posibilidad en nuestra propia mente y lo que eso significaba para nosotros», declaró el cantante. «Y eso fue algo saludable: identificar que cada uno de nosotros como personas es más importante que Metallica, la cosa, la máquina y la fuerza creativa. Ciertamente pasé por eso en rehabilitación. Despojé completamente todo sobre mí hasta los huesos y me reconstruí como individuo. Crecer en Metallica era todo lo que conocía, y no me di cuenta de cuánto estaba usando y manipulando con eso».
Pero sí, después de que Jason se fue y yo fui a rehabilitación, los otros chicos ciertamente se preguntaron cómo controlarían su futuro cuando no dependía de ellos, en realidad no dependía de ninguno de nosotros. Pero llegar a esa realización fue importante. Nos hizo más fuertes como individuos y nos dio una perspectiva real de cuánto significamos el uno para el otro y cuánto nos habíamos dado por sentado».
Cuando Hetfield finalmente salió de rehabilitación, quedó claro rápidamente que su «hiato indefinido» aún tenía tiempo por delante. Todas las esperanzas en Metallica de retomar inmediatamente el trabajo de escribir y grabar el material que se convertiría en St. Anger se desvanecieron el 12 de septiembre de 2001 cuando, como explicó Kirk:
«James envió un mensaje diciendo que aún necesitaba más tiempo para resolver las cosas y que no tenía idea de cuánto tiempo sería».
Así que los otros miembros de la banda esperaron. Y esperaron un poco más.
«Fue mucho tiempo», dijo Hammett. «Después de no haber tenido noticias suyas durante unas seis semanas, Lars y yo nos volvimos locos especulando sobre qué estaba haciendo y por qué no habíamos tenido noticias suyas y qué estaba pasando en su cabeza. Mientras tanto, amigos se nos acercaban y decían: ‘Me encontré con James en el centro comercial. Maldición, se ve bien’. Y nosotros pensábamos, ¿qué es esto? ¿Amigos de la banda están viendo a James y nosotros estamos en este limbo? Eso continuó durante todo septiembre y octubre hasta la tercera semana de noviembre.
Mi esposa me hizo una fiesta sorpresa, y vi a un tipo parado en la esquina, proyectando una sombra familiar. Y era James. Estaba tan feliz de joder verlo, e instantáneamente pude ver en sus ojos que había una nueva claridad, una nueva conciencia y una nueva sensibilidad que no había detectado antes. Fue totalmente sorprendente. Pudimos intercambiar algunas palabras y pude asegurarme por mí mismo de que él estaba bien y funcionando en un nivel más o menos cuerdo. Pero él me dijo: ‘Sabes, aún va a tomar algún tiempo’.
Asi que en realidad no comenzamos a reunirnos hasta marzo, y solo entonces comenzamos a tener reuniones y reconectarnos entre nosotros. Pero ese fue el período de ajuste que tuvimos que atravesar para adaptarnos al nuevo James Hetfield. Y fue igual de difícil para él como para nosotros».
Entonces, ¿cómo se sintió en realidad para el James Hetfield posterior a la rehabilitación en la primera ocasión en que Metallica volvió a reunirse en su complejo de estudios en San Francisco en la primavera de 2002? «Muy aterrador», admitió Hetfield.
«Cualquier primera vez en sobriedad es aterradora, simplemente salir de rehabilitación fue aterrador. Pasar por experiencias absolutamente catárticas durante siete semanas allí y en otros lugares, en un total de tres meses, y luego salir al mundo fue aterrador. Estabas en un pequeño y agradable capullo de seguridad allí, donde podías desmantelarte y reconstruirte.
Pero, vaya, salir era aterrador: ‘¿Qué debo hacer? ¿Qué no debo hacer? ¿A dónde debo ir? Uh, no quiero ir aquí porque algo podría desencadenarme esto y aquello’. Sabes, el miedo a simplemente vivir estuvo conmigo por un tiempo. Así que volver directamente a la banda simplemente no funcionó. Y fue difícil explicarles cómo aún no era el momento. Necesitaba tiempo para adaptarme al mundo.
No podía simplemente llegar y enchufarme, porque cada vez que nos enchufábamos y comenzábamos a tocar juntos era como una manta de seguridad; el mundo desaparecía y todo estaba bien. Era una zona de seguridad. Y no quería olvidar todas las otras cosas que tenían que suceder, como explicarles lo que necesito; cómo es diferente para mí y cómo ha cambiado la dinámica; y cómo ya no vamos a hacer giras de dos años; mi familia es importante para mí, no puedo dejar que mis hijos crezcan sin mí; y todas las demás prioridades, cómo se alineaban en mi vida. Y se volvió contagioso, ¿sabes? Esa cosas se propagaron dentro de la banda, y todos empezamos a mirarnos a nosotros mismos y a respetarnos mucho más y a respetar nuestras necesidades».
¿Era el nuevo James Hetfield sobrio y centrado un extraño? «Totalmente», estuvo de acuerdo el vocalista. «Tuve que presentarme de nuevo ante esos chicos y no sabían qué pensar… hubo todo un cambio dinámico que tenía que ocurrir dentro del grupo. Y ciertas cosas tuvieron que cambiar… Una persona cambia y todos los demás a su alrededor, todas las relaciones, amigos, todo cambió».
Uno de los cambios más evidentes en el modus operandi de Metallica cuando su álbum St. Anger se materializó fue su franca adopción de una nueva democracia creativa, donde todos los miembros de la banda eran iguales y entraban al estudio de ensayo sin nada: sin melodías, sin ritmos, sin letras; de hecho, sin preconceptos en absoluto. Escribían juntos como una unidad, de manera orgánica.
Se hablaba mucho dentro de la banda de volver a sus raíces, de cuatro tipos sudando sobre sus instrumentos, de una manera honesta y tradicional. Pero en un momento sin guardia, Hammett reveló que cuando el nuevo bajista de Metallica, Rob Trujillo, estaba aprendiendo el material del álbum St. Anger para aparecer en el DVD que acompaña al álbum (el productor Bob Rock se encargó de tocar el bajo en el disco en sí), «él no era el único que estaba aprendiendo las canciones».
«Debido a la forma en que se crearon las canciones», dijo Hammett, «hacíamos jams, luego todo se pasaba a ProTools [software de producción musical] y simplemente movíamos cosas hasta tener una canción. Luego trabajábamos en la canción y, una vez que estaba lista, teníamos una bonita cancioncita entre manos. Pero nunca tocamos realmente las canciones juntos como banda».
Esto puede explicar en cierta medida la complejidad vertiginosa de St. Anger y su tendencia a la desconexión discordante, pero demostró un método de trabajo al que la recién democrática Metallica se aferró, adaptándose perfectamente a su nueva democracia creativa.
Se podría interpretar al álbum St. Anger como la banda sonora impulsada por la ira de tres años de terapia crucial y catártica (o como el director de marketing de Metallica le dijo a Hammett: «un desastre comercial de mierda»). Entonces, ¿de dónde proviene realmente toda esta furia desenfrenada? Después de todo, en apariencia, Metallica parecía disfrutar de la existencia más cómoda disponible para el hombre moderno.
«Es una ira arraigada en lo más profundo de nuestras personalidades», explicó Hammett. «En los últimos dos años hemos estado explorando nuestras personalidades internas y descubriendo que hay mucha puta ira residual que proviene de nuestras infancias, y es algo a lo que la fama, el dinero y la celebridad no son antídoto. Es una ira arraigada en lo más profundo que siempre ha estado allí. En Kill ‘Em All éramos hombres jóvenes muy enojados, y ahora somos hombres de mediana edad muy enojados. Lo que sucedió en nuestras infancias es parte de nuestra base mental, y aprender a canalizarlo de manera positiva es algo que descubrimos cómo hacer en los últimos dos años. Y eso es el sonido de St. Anger«.
Pero después de poner toda esa agresión catártica en St. Anger, ¿no hay peligro de que cuando se reúnan para hacer el próximo álbum de Metallica descubran que el pozo se ha secado y ahora son cuatro individuos perfectamente equilibrados que son completamente incapaces de crear? «Puedo entender cómo alguien podría caer en ese miedo a quedarse sin jugo creativo», consideró Hetfield, «pero realmente no lo creo. La música fue un gran regalo para mí, y lo descubrí bastante temprano. Pero no necesito alcohol, no necesito ira, no necesito serenidad, no necesito ninguna de esas cosas para ser creativo».
Cuando se le preguntó qué estaba llenando los vacíos dejados por el alcohol, la ira y todas las facetas más oscuras de la personalidad de Hetfield, el vocalista de Metallica tuvo una respuesta sucinta.
«La vida», respondió. «He estado tratando de deshacerme de todo lo demás: sexo, drogas, rock and roll… el chocolate es una lucha real en estos días, y el trabajo. Sabes, en rehabilitación vi de todo: personas llevando ciertos comportamientos al extremo, hasta convertirse en adicción; actividad compulsiva que comenzó a arruinar sus vidas. Cualquier cosa realmente puede llevarse a ese extremo. Pero ahora me siento cómodo con lo desconocido y confío en ello, así que la vida está llenando ese vacío. La vida en los términos de la vida está bien para mí».
«Esta es la etapa más saludable de Metallica«, entusiasmó Hammett. «Creo que tenemos otros 10 años fuertes por delante. Y estar donde estamos ahora, todos nosotros capaces de mirarnos a los ojos y decir: ‘Te amo, hermano’, eso es algo realmente especial. El ambiente en la banda me recuerda cuando me uní hace 20 años. Cuando me uní a la banda, hubo una gran infusión de nueva energía. Hasta que Cliff [Burton (bajista original de Metallica, que murió cuando el autobús de la gira de la banda volcó en 1986) falleció, estábamos tan entusiasmados con todo y con la vida en general. Pero eso terminó cuando Cliff se fue.
«Pero debo decir que el futuro se ve tan brillante que tengo que ponerme gafas de sol. Siento una sensación de hermandad entre los cuatro de nuevo. Ha sido un largo camino, y se siente genial. Pasamos por el molino, pero seguimos juntos y no somos solo un pedazo tembloroso de hamburguesa en la esquina. Siempre es más oscuro antes del amanecer».
«No hay duda al respecto», coincidió un heroicamente en forma James Hetfield. «He pasado por la vida tratando de evitar las dificultades, ya sea ahogándolas en alcohol o escondiéndome de ellas, pero poder enfrentarlas y asumirlas sabiendo que crecerás después de atravesar el fuego y estar bien, todas estas cosas de las que hemos estado hablando nos han fortalecido como personas y como banda.
Hemos gravitado hacia el uno al otro y hemos reconocido la gratitud que tenemos por estar vivos y por estar en Metallica«.
